You will often meet with characters in nature so extravagant that a discreet poet would not venture to set them upon the stage.

— Lord Chesterfield

抵達 Bookham#

九月某日，路易斯（C. S. Lewis）橫渡愛爾蘭海至利物浦（Liverpool），轉到倫敦滑鐵盧車站（Waterloo）、再南下至 Surrey 的 Great Bookham。

他原以為 Surrey 「不過是郊區」，但車窗外景色令他震驚：

• 陡峭的小丘、有溪流的山谷、覆蓋林地的草坪——按惠文與愛爾蘭的標準，幾乎可稱為「森林」
• 滿山的歐洲鳳尾蕨（bracken）
• 紅、棕、黃綠交織的世界
• 連零星散佈的郊區別墅（當時還不多）也讓他喜悅——木構紅瓦房嵌在林木中，與貝爾法斯特（Belfast）那些灰泥粉飾的怪物全然不同

「那些設計房子與花園的人達成了他們的目的——讓你想到『幸福』。它們在我心中喚起一種前所未知的『家居感』的渴慕，讓人想起茶盤。」

「老 Knock」傳說的崩壞#

迎接他的是「Kirk」、「Knock」或「The Great Knock」（父親、兄長與他都這樣稱呼）——William T. Kirkpatrick。父親一輩子講起他來，路易斯心裡早有清楚的圖像：

• 預期會被「永無止息的、溫吞水般的多愁善感」淋上
• 那是他願為「永遠脫離學校」付出的代價，但仍是沉重的代價

最讓他憂慮的是父親常講的一個故事——當年父親在 Lurgan 念書時，「親愛的老 Knock 把他拉到一旁，『安靜而自然地』把手環過他、用花白鬢髭蹭他青春的臉頰、輕聲說了幾句安慰的話……」

路易斯一生有一個弱點——「我從來無法忍受同性的擁抱或親吻」。（他自嘲：「這是男子氣概上的弱點。Aeneas、Beowulf、Roland、Launcelot、Johnson、Nelson 全不知這種拘謹。」）

此刻他的臉頰已開始預期性地刺癢——「會立刻開始嗎？我大概會哭。」

實際所見的 Kirk：

• 身高六呎以上、衣著極為破舊（路易斯第一印象「像個園丁」）
• 瘦如柴枝、肌肉極發達
• 滿臉皺紋幾乎全是肌肉——他蓄著八字鬚與絡腮鬚，下巴像奧匈皇帝 Franz Joseph 一樣剃得乾淨
• 那把鬢髭就是路易斯此刻全副心思所在

但「老人按兵不動」——握手有「鐵鉗般的力道」，卻不久留。幾分鐘後兩人從車站走出。

「你現在正沿著大、小 Bookham 之間的主要動脈前進」#

第一句對話便是 Kirk 嚴肅地說：「你現在正沿著大 Bookham 與小 Bookham 之間的主要動脈前進。」

路易斯偷瞄他一眼——這是大笑話？還是他在掩飾情感？但 Kirk 的臉「只有不可動搖的嚴肅」。

路易斯試著以他在惠文的舞會與和父親相處時學會的「製造對話」技巧說話：

「我對 Surrey 的『風景』很驚訝，比我預期『野』得多。」

Kirk 突然大喊一聲「Stop!」——「你說『野』是什麼意思？你又有什麼根據去『不』預期它？」

路易斯隨口應付，但答案一個個被撕碎，他終於明白——

「他不是在閒聊、不是在開玩笑、不是在挫我銳氣——他是真的想知道。」

幾個回合後即顯露：路易斯心中「野」這個詞並無清晰對應的概念，而且就他僅有的那一丁點概念而言，「野」用得極不恰當。

Kirk 結論：「那麼你不是看見了嗎——你的話毫無意義。」

路易斯準備生悶氣，以為話題到此為止——「我這輩子很少錯得這麼離譜」。Kirk 分析完詞彙後，接著要對「整個命題」開刀：

• 你對 Surrey 的植物與地質的預期是「baized」（he 發音這樣）在什麼上面？地圖？照片？書？
• 路易斯一個都拿不出來——他從未想過自己稱為「想法」的東西需要「baized」在任何東西上
• Kirk 再次下結論——「面無情緒，但對所謂禮貌也毫無讓步」：「那麼你不是看見了嗎，你根本沒有資格在這個題目上有任何意見。」

兩人認識到此處才三分半鐘——而這場第一次對話定下的基調，「在我於 Bookham 的所有年裡，從未中斷過一次」。

「親愛的老 Knock」之傳奇的真相#

路易斯下定論：

• 父親無意欺騙——他總是真誠地意圖如實傳達
• 但事實一進到他腦中就會經歷怪異的變形
• 「若 Kirk 一生中曾把男孩拉到一旁、『安靜而自然地』用鬢髭蹭他的臉——那我也同樣容易相信他偶爾會『安靜而自然地』倒立在自己那顆莊嚴的、光禿如蛋的頭上」

Kirk 的邏輯機制#

「如果有人接近過『純粹邏輯實體』的境界，那人就是 Kirk」——

「若他晚生一些，他會是邏輯實證主義者（Logical Positivist）。」

在他眼中，人類運用聲帶若不是為了傳達或發現真理，就是荒唐。最隨意的閒話，他都當成召喚他進入辯論的傳票。

三種開場語#

反駁的固定模式：你讀過這個嗎？研究過那個嗎？有統計證據嗎？有自身經驗的證據嗎？……最後幾乎必然走到那句結論：「那麼你不是看見了嗎——你根本沒有資格……」

「紅色牛肉與烈啤酒」#

「對許多男孩，這會是難以忍受的——對我，這是紅色牛肉與烈啤酒。」

路易斯本以為 Bookham 的閒暇要花在「成人對話」上——而成人對話依他經驗就是「政治、金錢、死亡、消化」。

• 他從未對「成人對話」有過興趣，並以為這口味會隨年齡發展而來——「正如吃芥末或讀報紙的口味」（至今他這三項期待都落空了）
• 他想要的對話只有兩種：「近乎純想像的」（與兄長談 Boxen、與 Arthur 談 Valhalla）或「近乎純理性的」（與 Gussie 舅父談天文學）

「Kirk 滿足了我的另一面——這裡有真正在『談一件事』的對話。這裡有一個人不是在想著你，而是在想著你所說的話。」

被擊倒夠多次後，他學會了一些招架與還擊，逐漸長出「智力肌肉」。「那是個大日子——這個長年揭穿我含糊的男人，終於開始警告我『不要過度精細』。」

Kirk 不分對象的「elenchus」#

Kirk 的辯證並非僅為教學工具——他不知道別的講話方式。年齡、性別都不能讓人豁免於 elenchus（蘇格拉底式詰問）。「他始終無法理解為什麼有人不想被釐清或被糾正」。

經典例子#

• 保守派鄰居：「Kirkpatrick 先生，世界本就是各種人組成的。你是自由派，我是保守派，我們看事實的角度自然不同。」

  • Kirk：「你什麼意思？你是要我想像自由派與保守派從一張長方形桌子的兩端對一個『矩形事實』玩 peep-ho 嗎？」

• 意圖打發話題的訪客：「當然，我知道大家意見不同——」

  • Kirk 雙手舉起：「天哪！我對任何主題都沒有意見。」

• 常見隱喻的考驗：

  「這些惡魔般的德國暴行——」

  「但惡魔不是想像力的虛構物嗎？」

  「好吧，這些獸性的暴行——」

  「但沒有任何野獸做這種事！」

  「那我該怎麼稱呼？」

  「這不是明擺著嗎——我們必須單純稱之為『人類的』。」

• 對同行校長的鄙視：「他們會來問我『你對做某某事的男孩採取什麼態度（attitude）？』天哪！好像我會對任何人或任何事『採取一個態度』！」

• 罕見的反諷：當他被逼到反諷時，聲音比平時更沉重，「只有鼻翼的擴張才向熟人洩漏祕密」。例如那句「Balliol 學院的院長是宇宙中最重要的存在之一」。

Mrs Kirkpatrick 的橋牌災難#

「可以想像 Kirkpatrick 夫人過著怎樣不安的生活」：

有一次，Mrs Kirkpatrick 籌備橋牌聚會，丈夫不知怎麼誤入了客廳。

大約半小時後，「她臉上掛著一個非比尋常的表情」離開了房間；

多小時之後，The Great Knock 被發現坐在小凳上，被七位老太太圍著（「ful drery was hire chere」），求她們把自己的用語釐清。

邏輯之外的小縫隙#

「我說過他幾乎完全是邏輯的——但不完全。」

• 他曾是長老會（Presbyterian）信徒，現在是無神論者（Atheist）
• 平日在花園裡工作，星期日也在花園裡工作
• 但他星期日穿的是不同的、稍微體面一點的西裝
• 「阿爾斯特蘇格蘭人（Ulster Scot）可以變成不信神的，但不能在主日穿平日的衣服」

「老式高乾無神論」#

Kirk 是 19 世紀那種「老式、高且乾」（high and dry）的「理性主義者」（Rationalist）：

「從那時起，無神論在世間退步了，與政治混在一起，並且學會了玩弄髒泥。匿名寄反神雜誌給我的人想傷害我裡面的基督徒——他真正傷害的，是那個從前的無神論者。」

他為「我的老同伴、更重要的——Kirk 的老同伴」如今墮落到那種地步而感到羞愧。「當時不一樣，連 McCabe 都還寫得像個人」。

Kirk 的無神論「燃料」主要來自人類學與悲觀主義——他極推崇 The Golden Bough（Frazer）與叔本華（Schopenhauer）。

「我自己的無神論與悲觀主義在到 Bookham 之前就已完全成形。我在那裡得到的只是為早已選定立場添加的彈藥——而且這些都是間接從他的心靈氣質、或我獨立讀他的書得來的。他從未在我面前攻擊宗教。」（這個事實若僅從外部觀察其生平，幾乎沒人能推出來——但確實如此。）

教學方法：直接跳進荷馬#

路易斯週六到 Gastons（Knock 的房子），Kirk 宣布週一開始讀荷馬（Homer）。路易斯解釋自己只讀過阿提卡方言（Attic）希臘文，以為 Kirk 會給他幾堂史詩語言（Epic）的入門課。

「他只回了一個聲音——我只能拼成『Huh』。」

週一早上九點，他們在那間後來變得極熟悉的小樓上書房坐下：

• 一張沙發（Kirk 教學時兩人並排坐）、一張桌椅、一個書架、一個瓦斯爐、一張裱框的 Gladstone 先生照片
• 翻到《伊里亞德》第一卷
• 沒有任何介紹，Kirk 直接以「新式」發音朗讀前二十行——路易斯前所未聞

Kirk 像 Smewgy 一樣是吟誦型，但聲音較不柔潤；他渾厚的喉音、捲舌 R、多變的母音「與青銅時代史詩的契合，恰如 Smewgy 的蜜舌與賀拉斯（Horace）的契合」。Kirk 在英格蘭住了多年仍說純正阿爾斯特口音。

接下來他「幾乎沒有任何解釋」，連續翻譯約一百行。

「我從未見過一個古典作家被『一大口一大口』地吞下。」

Kirk 翻譯完後遞給他 Crusius 的字典，叫他「能讀多少就再讀一遍他剛走過的範圍」，然後離開房間。

「方法看似古怪，但有效。」

• 起初他只能沿著 Kirk 蹬出的足跡走一小段
• 每天能走得更遠
• 不久能走完全程
• 後來能走出一兩行「比他最遠的北方還北」
• 後來變成「遊戲」——看能走多遠

Rubicon：用希臘文思考#

Kirk 在這階段重速度勝過絕對精確。極大的收穫是：路易斯很快能不（甚至心理上）翻譯就理解大量內容——他開始「用希臘文思考」。

「這是學任何語言要過的大盧比孔河（Rubicon）。」

• 若希臘字只活在你在字典中尋找它的時刻、然後立刻被英文字替換——「你根本不是在讀希臘，只是在解謎」
• 連那句「Naus 的意思是 ship」都是錯的——Naus 與 ship 都意指一個東西，它們並不彼此互指
• Naus 背後（如同 navis、naca 背後）應有「一艘深色、修長的船身，揚帆或搖槳，越過浪脊」的圖像——「不可有囉嗦的英文字插入其間」

Bookham 的理想日常#

由此他們進入一套日課，「這套作息至今仍是我心中『正常一天』的原型——而我哀嘆這種正常太罕見」。

若能隨己意，他將永遠像在 Bookham 那樣過日子：

• 8:00：準時早餐
• 9:00：坐到書桌前，讀或寫到 1:00
  • 11 點若能來杯好茶或好咖啡更佳
  • 出門小酒館一杯啤酒「不太行」——獨飲不愉快，與朋友相遇又會延長
• 13:00：午餐準時上桌
• 14:00：上路散步——獨自（除非偶有像 Arthur 那樣的朋友）
  • 「散步與談話是兩種極大的樂趣，但合在一起是錯誤」
  • 我們自己的聲音遮蓋了戶外世界的聲音與沉默
  • 而談話幾乎必然導致抽菸——「於是對自然的一種感官就再見了」
• 16:15：回家與下午茶準時相遇
• 下午茶：獨享（Bookham 那些 Mrs Kirkpatrick 外出的日子最理想；Kirk 本人不屑此餐）
  • 「吃東西與讀書是兩種極好的結合」
  • 但不是所有書都適合——在餐桌讀詩近乎褻瀆
  • 適合的：Boswell、Herodotus 譯本、Lang 的英國文學史
  • 同類還有 Tristram Shandy、Elia、Anatomy of Melancholy
• 17:00–19:00：再工作
• 晚餐之後：談話時間；若無，則輕讀物。「沒有理由 11 點之後還未上床」

關於書信——「你忘了我描述的是與 Kirk 一同度過的幸福生活、或我若有可能會過的理想生活。而幸福生活的本質之一就是：幾乎沒有信、從不畏懼郵差的敲門聲」。

那些祝福的日子，每週只收兩封：

• 一封來自父親（責任）
• 一封來自 Arthur——「那是整週的高光，我們在紙上向彼此傾倒兩人都正陶醉的種種喜悅」
• 兄長在前線服役，信較少且較長

「這就是我『安定、平靜、伊比鳩魯式生活』的理想——也（幾乎）是當時的現實。」

這種生活幾乎完全自私（selfish），但「自私並不等於自我中心」（self-centred）——路易斯堅持這個區分：

• 在這種生活中，「我的心思指向千百件事，沒有一件是我自己」
• 他認識「最快樂、最令人愉悅的同伴之一」是極自私的人
• 他也認識能真正犧牲、生活卻是自己與他人苦難的人——「因為自我關注與自憐填滿了他們所有的念頭」

「兩種狀態最終都會毀掉靈魂。但到那一天為止——寧可選那個把所有最好的拿走（甚至以我為代價）然後談別的事的人，也不要那個服侍我卻只談自己的人」——後者的善意都是「持續的責備、持續的同情、感激、讚美的索求」。

Bookham 的閱讀大餐#

Kirk 教的不只荷馬：

• 「兩大悶蛋」（Two Great Bores）——德摩斯提尼（Demosthenes）與西塞羅（Cicero）無法迴避
• 路易斯歡喜的：盧克萊修（Lucretius）、卡圖盧斯（Catullus）、塔西陀（Tacitus）、希羅多德（Herodotus）
• 維吉爾（Virgil）——他仍未真正欣賞
• 希臘文與拉丁文寫作練習
• 三位希臘悲劇家：歐里庇得斯、索福克勒斯、埃斯庫羅斯
• 晚上 Mrs Kirkpatrick 教法文——方法與丈夫教荷馬如出一轍
• 後期加入德文與義大利文——「Grammars 與練習接觸極短後，便被丟入 Faust 與 Inferno」
• 義大利文成功了；德文若再多待一些時候也會成功，「但我太早離開了，我的德文至今仍是學童程度」

（順帶一提，路易斯說自己活到五十多歲還沒讀過 Caesar 一個字。）

荷馬的內化#

「日復一日、月復一月，我們光輝地推進」——

• 把整部《阿基里斯之歌》（Achilleid）從《伊里亞德》中拉出來
• 把其餘擱下，再讀完整部《奧德賽》
• 直到「音樂感與那種清晰、苦澀的明亮——它幾乎活在每個程式句裡——成了我的一部分」

路易斯坦承當時的欣賞「極為浪漫化」——一個浸在 William Morris 中的男孩的欣賞。但這個「小錯誤反而救他免於『古典主義』那更深的錯誤」（人文主義者藉之蒙騙了半個世界）。

「我不會深深後悔那段把 Circe 稱為 ‘wise-wife’、把每場婚禮稱為 ‘high-tide’ 的日子。那都自然燒盡、不留蠟燭油。我現在能以更成熟的方式欣賞《奧德賽》——」

漫遊一如既往；Odysseus 拋下襤褸、拉開弓的「eucatastrophe」（Tolkien 的用語）瞬間更為意義深長；他如今最喜歡的或許是 Pylos 等地「那些優雅的、Charlotte M. Yonge 式的家庭」。

Sir Maurice Powicke 說得多麼對：「各個時代都有文明人」——讓我們加一句：「而各個時代他們都被野蠻包圍」。

兩種風景的對照#

下午與週日，Surrey 對他開放——「假期的 County Down、學期的 Surrey」是極佳的對比。

兩處之美「即便傻子也無法強迫它們競爭」——這治好了他「比較與偏好」這項致命傾向。

「比較與偏好」這操作在處理藝術作品時也少有益處，在處理自然時更是無盡的禍害：

• 完全交付（total surrender）是品味任一者的第一步
• 「閉上嘴；張開眼與耳。吸取眼前所在，不要分心於『可能在這裡的』或『此刻在別處的』」
• 「（順帶注意：對任何美好之事的真正訓練，都預表並能助益於我們對基督徒生命的真正訓練——那是一所無論你之前學過什麼科目都能拿來用的學校。）」

Surrey 的迷宮之美#

「Surrey 之所以使我喜悅，是它的複雜」：

• 愛爾蘭散步有廣闊地平線，土地與海的整體走勢一望而知
• Surrey 則彎曲得難以歸納——「小山谷如此狹窄，林木如此繁茂，村莊藏在林中或谷中，田徑、深巷、谷地、小樹叢、各種小屋、農舍、別墅與莊園變化多端」
• 整體永不能清晰地放進我心裡——日日散步於此，所得的快樂如同 Malory 或《仙后》（Faerie Queene）那種迷宮式複雜性

特別記得的時刻：

• 在 Polesden Lacey 往下俯瞰 Leatherhead 與 Dorking 山谷
• 在巨大老樹下「無比寂靜」的秋日下午
• Friday Street 附近認出一個怪異形狀的樹樁，才發現自己過去半小時繞了一圈
• Guildford 的 Hog’s Back 上的霜凍日落

冬日週六下午，鼻尖手指被凍得足以讓對下午茶與爐火的期待更香、整個週末閱讀在前方——「我想我達到了人世所能到達的快樂高度。尤其若還有一本期待已久的新書在等我。」

一封信件之外：包裹#

「我忘了——說起郵差，我忘了告訴你，他也帶來包裹。」

「我這個年紀的人在年輕時都有一項祝福，可以讓晚輩好好嫉妒：我們在『便宜而豐富的書』的世界中長大。」

• 你的 Everyman 只要一先令，且永遠有現貨
• 你的 World’s Classic、Muses’ Library、Home University Library、Temple Classic、Nelson’s French 系列、Bohn、Longman’s Pocket Library——都是相應的低價

他所有零用都花在寄給 Strand 街上的 Denny 書店的郵政匯票：

• Milton、Spenser、Malory、The High History of the Holy Grail、Laxdale Saga
• Ronsard、Chénier、Voltaire
• Beowulf 與《高文爵士與綠騎士》（譯本）
• Apuleius、《卡勒瓦拉》（Kalevala）
• Herrick、Walton、Mandeville 爵士、Sidney 的《Arcadia》
• 以及 Morris 幾乎所有作品

「Bookham 沒有比這更幸福的日子——下午郵班帶來一個包裝整齊的、暗灰色紙的小包」。每次拆封都是美妙時刻。

兩位老師的對照#

「Smewgy 與 Kirk 是我兩位最偉大的老師」——

以中世紀語言粗略地說：

• Smewgy 教我文法（Grammar）與修辭（Rhetoric）
• Kirk 教我辯證（Dialectic）

兩人互補：Kirk 沒有 Smewgy 的優雅或細膩；Smewgy 比 Kirk 少幽默——Kirk 的是「陰沉的幽默」。「他極像 Saturn——不是義大利傳說中被廢黜的王，而是手持鐮刀與沙漏的、嚴酷的老 Cronos、時間之父本身」。

最辛辣也最有趣的話，常在他突然從餐桌起身（永遠先於我們其餘人）、站在壁爐架前「惡狠狠地在那邪惡的舊菸草罐裡翻找以前菸斗的菸蒂」（這是他節儉的習慣）時冒出來。

「我對他的虧欠極大；我對他的敬意，至今未減。」