No situation, however wretched it seems, but has some sort of comfort attending it.
— Goldsmith
為何不譴責「Tart」之惡#
路易斯（C. S. Lewis）首先回應預期中的質疑：身為一位道德與宗教作家，整章描寫「Tart」這種不潔之愛卻無一字譴責——為何？
兩個理由：
- 章末會給出第二個理由
- 這正是他「從未被試探」的兩種罪之一（另一是賭博）——「我不會對未曾在戰場上交手的敵人發空泛的譴責」
Wyvern 如何把他變成「Prig」#
本章的主軸：惠文公學（Wyvern College）如何把他塑造成一個自命不凡的人（prig）、知識份子型的「High-Brow」。
進校前的「無辜」#
進入惠文之前，他絕未想過自己對好書、華格納（Wagner）、神話的私下興趣讓他高於那些只讀雜誌、只聽 Rag-time 的同學：
- 他大約那時開始讀蕭伯納（George Bernard Shaw），但純粹因為 Shaw 的《Dramatic Opinions》談到華格納
- 蕭伯納只是父親書架上「另一個作者」，他不知道有所謂「文學世界」
- 父親說 Shaw 是「江湖郎中」，但《John Bull’s Other Island》笑點不少
- 父親對 William Morris 始終以「那個吹哨子的油漆匠」（that whistlepainter）戲稱
路易斯特別點出：他童年閱讀從未被任何人讚美或鼓勵——這反而是恩典：
- 沙特爾（Chartres）的官方課綱裡沒有「英國文學」一科，他因而免於以此自誇
- 他知道別人不愛讀他讀的書，「但這帶給我的感覺，與其說是優越感，不如說是自卑感——最新流行的小說顯然是更成人、更正常、更世故的口味」
- 「對自己深愛、私密享受的東西反而帶著某種羞愧」
他進入惠文時，「準備為自己的文學口味找藉口，而非以之自誇」。
「我的」變成「我們的」#
但這份無辜並未維持。兩個來源動搖了他：
- **形班導師（後文 Smewgy）**讓他知道「文學中的光輝」——別人也曾在那裡找到「巨大的喜樂」、被美麗逼瘋
- 同年的兩位 New Bugs（來自牛津的 Dragon School）讓他朦朧地察覺：還有一個世界，詩在那裡是公開、被接受的事——就像 Games 與 Gallantry 在惠文那樣
「我感受到的，正如齊格菲第一次發現自己不是 Mime 的兒子時所感受到的——曾經是『我的』口味，原來是『我們的』；而若是『我們的』，便（透過一個危險的滑移）——或許就是『好的』、『正確的』口味。」
這個轉折就是一種「墮落」：好品味一旦認識自己，它的「好」就部分喪失了。
從「好品味」滑向「藐視非利士人」#
更危險的一步——藐視沒有這份口味的「庸俗之輩」——並非必然，但路易斯坦承自己邁出了：
「在此之前，雖然我在惠文越來越痛苦，仍對自己的痛苦感到半羞愧——若被允許，仍願景仰那些奧林匹克諸神，仍是『被壓制而非懷恨』。我沒有立足點對抗惠文倫理，沒有可以替之效力的一隊——只是赤裸的『我』對抗整個世界。」
但只要「我」變成（哪怕模糊的）「我們」、惠文從「世界」變成「一個世界」——「整件事就變了。從此至少在思想中可以反擊」。
那一刻：打嗝的 Blugg#
路易斯記得那「精確的轉折點」——一位名叫 Blugg 或 Glubb 的級長站在他面前下令時，朝他臉上打嗝：
「打嗝並非有意冒犯——你不能『冒犯』一個 fag，正如你不能冒犯一隻動物。」
真正把他推過邊界的，是 Blugg 那張臉：
- 浮腫鬆垮的兩頰、厚而濕、下垂的下唇
- 「鄉巴佬式昏睡與狡詐的混合」
「這土包子！這蠢蛋！這沉悶粗鈍的小丑！縱有他全部的權力與特權，我也不願做他。」
那一刻，他成了 Prig，成了 High-Brow。
公學體系的諷刺結果#
路易斯指出公學的根本諷刺：
「公學體系造出了它聲稱要防止、要治癒的那種東西。」
這套設計本意是「敲掉小男孩的虛榮、把他擺對位置」。但這套邏輯把每一種「fag 的不滿」都當作「自以為比人優」的證據——
把那套體系搬到成人世界比擬：
- 假設一位「重要人物」可以隨時把你從家裡叫去當他高爾夫桿弟、直到天黑
- 把他的西裝塞給你早餐前刷好、把他的髒衣服塞給你妻子洗
- 在這種體制下你若不「永遠完美地快樂滿足」，唯一可能的原因就是「你的虛榮」
「對 fag 而言，幾乎按定義，每件他犯的『過』都是『無禮』（cheek）或『擺架子』（side）；不夠狂喜地熱衷就是過。」
為何體制需要保護強者#
惠文體系背後的隱含焦慮是：「若放任不管，十九歲打橄欖球縣隊的會被十三歲的小子壓著打」——這當然是不可接受的景象。
因此用最精細的機制：
- 保護強者免受弱者侵擾
- 保護密如一塊的「老手集團」免受互不相識的新人侵擾
- 保護「顫抖的可憐獅子」免受「兇猛貪婪的綿羊」侵擾
路易斯承認小男孩確實會冒失（與一個法國十三歲少年相處半小時，多數人會覺得 fag 制度有其道理）——
但：當局不只是「敲掉羊的虛榮」，同時也「往獅子體內灌進至少同樣多的虛榮」——權勢、特權、為他們的比賽鼓掌的觀眾。
男孩的本性難道不足以自行解決強弱問題嗎？
公學造出叛逆者#
過去三十年英國充滿了「苦澀、好鬥、懷疑、揭穿、犬儒的知識階層」。其中許多人就讀過公學，且大多不喜歡公學經歷。
公學的捍衛者會說「這些 Prigs 是體系沒治好的少數失敗案例」——但路易斯主張：
同樣可能的是：他們正是這套體系的「產品」——進校時並非 Prig，是第一年裡被體系造成 Prig 的。
「壓迫若未徹底永久壓垮人的靈，難道不會自然產生『報復性的傲慢與輕蔑』嗎？我們以雙倍的自尊補償拳頭與勞役所受。沒人比剛被解放的奴隸更傲慢。」
公學最深的惡：社會晉升至上#
但 fag 的痛苦與 Bloods 的傲慢只是症狀——真正致命的、傷害「在學校最成功、最快樂的男孩」的，是另一件事：
「惠文的生活幾乎完全被社會晉升的鬥爭所支配——往上爬、爬到頂、留在頂上，是所有人魂牽夢縈的事。」
由此產生種種卑劣：
- 諂媚高位者
- 培養「值得認識的人」的友誼
- 一旦友誼無助於晉升便立刻拋棄
- 立刻加入針對不受歡迎者的圍剿
- 幾乎每個行為都有暗藏的動機
「回想起來，惠文是我所知最不自發、最不像男孩的社群。遊戲為晉升而玩；衣著、朋友、消遣、惡習都為晉升而選。」
對「Tart 之惡」的重新評估#
正是基於此，路易斯不認為 pederasty（雞姦）在惠文諸惡中居首：
對此話題世人多有偽善。「殘忍」明明比情慾更惡，「世界」（the World）至少與「肉體」（the Flesh）同樣危險——
- 為什麼大家把這項罪挑出來特別撻伐？
- 不是因為它最壞，而是因為按成人標準它「最不體面、最不可言、剛好也是英國法律中的罪」
- 「世界」只引你下地獄；雞姦則可能讓你進監獄、引起醜聞、丟掉工作。世界呢？「公平地說，世界很少做這種事。」
更出人意料的是路易斯的「為 Tart 制度緩頰」：
在那個時間、那個地點，雞姦之罪是某些好事僅存的立足點。
- 它是「對抗社會鬥爭的唯一平衡力量」
- 「燒灼的競爭之野」中的唯一綠洲——雖然「綠的只有雜草、濕的只有臭水」
- 在他不自然的戀情中（或許只有在那裡），Blood 才稍稍走出自己、暫時忘記自己是「最重要的人之一」
「柏拉圖畢竟是對的。愛慾（Eros）顛倒、發黑、扭曲、骯髒，仍帶有他神性的痕跡。」
金錢與階級無關#
路易斯也指出惠文是對「一切社會病源於經濟」這類理論的有力反駁：
- 並非穿破舊外套的男孩會成為 Punts（賤民）
- 也非零用錢多的男孩會成為 Bloods
- 然而這個與金錢無關的階級體系，卻比任何資產階級社會更競爭、更勢利、更趨炎附勢
- 統治階級更自私、更階級意識；底層更阿諛、更缺乏團結
「正如亞里斯多德所說：人成為獨裁者不是為了取暖。**統治階級若另有力量來源，何必煩心於金錢？**多數想要的會被諂媚者奉上，其餘用力量取得即可。」
第一道光：Smewgy#
惠文有兩件「不戴偽裝」的祝福，第一件是他的形班導師——綽號 Smewgy（為確保發音正確路易斯這樣拼，第一音節押 Fugue 的韻；學校標準拼法是「Smugy」），即 Harry Wakelyn Smith。
「除了在『老頭』（Oldie）那裡，我從出生起一直幸運地遇到好老師——但 Smewgy 是『遠超過期望、遠超過希望』。」
外貌與聲音的對比：
- 灰髮、大眼鏡、寬嘴，組合起來像青蛙
- 但聲音絕不像青蛙——「他蜜口般地說話」
- 每一行詩在他口中變成音樂：介於說與唱之間
- 「這不是唯一好的讀詩方式，卻是能讓男孩著迷的方式」
Smewgy 教他的事：
- 詩的「正當感官享受」（the right sensuality of poetry）——詩應如何在獨處中被細嚼、被在唇齒間咂嚼
- 他評彌爾頓的詩句「Thrones, Dominations, Princedoms, Virtues, Powers」說：「這一行讓我快樂了一個星期。」——這是路易斯從未聽過任何人說過的話
完美的禮儀#
Smewgy 是他遇到的第一個「禮儀完美」的老師：
- 「禮儀」與「軟弱」無關——Smewgy 可以非常嚴厲，但那是法官的嚴厲，有重量、有節度、不嘲弄
- 他總以「諸位先生」（gentlemen）稱呼學生，這從一開始就排除了任何不像紳士的舉止
- 那間教室裡，「fag 與 Blood 的區分從未抬頭」
- 大熱天他若准學生脫外套，自己脫長袍前還會「徵求學生的同意」
有一次路易斯因作業不佳被 Smewgy 送到校長那裡。校長誤解了 Smewgy 的報告，以為是禮儀問題。Smewgy 知道後立即把路易斯拉到一旁糾正：
「有個奇怪的誤解。我沒說過那種話。你下週希臘文文法若還不進步就會被打——但這當然與你的禮儀或我的禮儀無關。」
「一場鞭刑（正如一場決鬥）並不會改變兩位紳士之間的談話語氣」——這份觀念，他終生未忘。
Smewgy 的座右銘之一是：「Never let us live with amousia」——amousia 即「繆思的缺席」。「禮儀本身就是繆思的一部分」——這點 Spenser 也知道。
古典課堂的洗禮#
當時古典科的學生「正式上的幾乎只有古典」。路易斯認為這很明智：
「教育對今天最大的服務就是少教幾科。二十歲之前沒有人有時間把多於極少數的事做得好；若強迫一個男孩在十多個科目裡平庸，便會摧毀他的標準，可能終生不復」。
Smewgy 教拉丁與希臘，其他都附帶提及。最喜歡的：賀拉斯（Horace）的《頌歌》、《艾涅阿斯紀》第四卷、歐里庇得斯（Euripides）的《酒神的伴侶》（Bacchae）。
「我先前的『喜歡』古典只是『掌握一門手藝』的快感。現在我品嚐古典如品嚐詩。」
- Euripides 筆下的 Dionysus 與他剛讀過的 James Stephens《Crock of Gold》氣氛交織
- 這與「北方性」截然不同：Pan 與 Dionysus 缺乏 Odin 與 Frey 那種冰冷、穿刺的呼喚
- 一種新質地進入他的想像力——「地中海的、火山式的、酒神鼓聲的」
- 「狂歡式，但不（或不強烈地）情慾」——或許下意識地連結到他對公學正統的日益反感、想撕裂這一切的慾望
第二道光：「Gurney」圖書館#
惠文的第二項祝福是「the Gurney」——學校圖書館。它不只是圖書館，更是「聖殿」：
「正如黑奴一踏上英國土地便獲自由——一個男孩只要進入 Gurney，便不可被 fag。」
但抵達 Gurney 並不容易。冬季學期若未被排入 Clubs，須出門慢跑；夏季學期下午要進去須繞過：
- 被排入 Clubs
- 被指定觀看 House 或 Coll 的比賽
- 最常見的——在去 Gurney 的路上被抓去當一整下午的 fag
但偶爾突圍成功時——「書、寂靜、閒暇、遠處球棒擊球聲、開窗的蜂鳴、自由」。
他在 Gurney 找到：
- Corpus Poeticum Boreale（北歐古詩集）——徒勞但快樂地嘗試從註腳譯文反推古文原文
- 彌爾頓、葉慈（Yeats）、一本凱爾特神話的書
- 由此他擁有了「三大神話」：北歐、凱爾特、希臘
「同時享受多種神話、清楚意識到它們不同的氣味，是一種平衡，造就大公的胸襟。」
各神話在他心中的氣味：
- 北歐（Asgard）：石頭與火焰般的崇高
- 凱爾特（Cruachan / Red Branch / Tir-nan-Og）：青綠、多葉、繾綣、難捉摸
- 希臘（Olympus）：更硬、更傲然、陽光明亮的美
他開始在假期寫關於 Cuchulain 的英文六步格史詩、關於 Finn 的十四音節史詩——「幸運的是，這些容易而粗俗的格律還沒來得及毀掉我的耳朵，我就放棄了」。
《Loki Bound》：自畫像式的悲劇#
唯一完成的作品是悲劇《Loki Bound》——主題北歐、形式希臘：
- 完備的 Prologos、Parodos、Epeisodia、Stasima、Exodos、Stichomythia
- 甚至包含一段押韻的 trochaic septenarii
- 「人文主義者也找不到挑剔處」
內容的「自畫像」性質：
- Loki 不只是惡意——他反對 Odin，是因為 Odin 創造了世界，而 Loki 早已警告這是「無端的殘酷」
- 主軸是「Loki 的悲哀智慧 vs. Thor 的粗暴正統」
- 「為什麼受造物要被強加存在的重擔、卻未經其同意？」
- Loki 答 Thor：「我向智慧致敬，不向力量致敬」（I pay respect to wisdom not to strength）
對照他的處境：
- Thor 是 Bloods 的象徵
- Loki 是他自己的投影——「發出我藉以補償自己不幸的、priggish 的優越感」
矛盾的悲觀主義#
像許多無神論者（Atheists）或反神論者（Antitheists）一樣，他活在一團矛盾中：
- 我堅持神不存在
- 我也對神不存在這件事非常憤怒
- 我同樣對祂創造世界這件事憤怒
對切斯特頓「真誠測試」的回應#
切斯特頓（G. K. Chesterton）的《Manalive》主張：當一個悲觀主義者生命受威脅時，他會像其他人一樣求生——這「證明」其悲觀並不真誠。
路易斯不被說服：
「**我承認，在愛爾蘭伯爵的左輪槍口下那幾秒，悲觀主義確實從我心中溜走了。**但這證明判斷不真誠嗎？」
- 一個人判斷威士忌對自己不好，並不因酒瓶在手時慾望勝過理性而被推翻
- 生命的求生衝動像古柯鹼一樣會上癮
- 若創造本是「巨大的不公」，這份「想留住生命」的衝動只加重這份不公
- 「強迫飲下藥水已是惡——若藥水恰是上癮藥，怎麼能算是改善？」
悲觀主義的氣質源頭#
不過他承認，這份悲觀與他「氣質的偏向」有關：
「我一向在『否定的要求』上比在『肯定的要求』上更激烈」：
- 在人際關係中，他可以忍受被忽視，卻無法忍受最輕微的『干擾』
- 在餐桌上，他可以忍受食物乏味，卻無法忍受過度或不當的調味
- 在生活中，他可以忍受長時間的單調，卻無法忍受最小的騷擾、忙亂、kerfuffle
- 「我從不索取娛樂；終生只在能反抗時熱切要求『不被打擾』」
「寧可不存在也不要承受最輕微的不快樂」——這份悲觀，其實只是這些『懦弱偏好』的總和的一般化。
最後一個有趣的觀察：路易斯說自己一生幾乎都未感受到 Samuel Johnson 那種「對無存在、毀滅的恐懼」——直到 1947 年才第一次感受到。「但那是在我已重新歸信、開始知道生命真正是什麼、若錯過會失去什麼之後。」