So is there in us a world of love to somewhat, though we know not what in the world that should be.
— Traherne
「文藝復興」與少年的重生#
路易斯（C. S. Lewis）並不太相信歷史學家筆下那場「席捲十五世紀歐洲的春日狂喜」。他懷疑那種光輝其實是學者將自己個人的「復興」投射回歷史——
大多數人在青春期完成時，會經歷一場真正的「復興」——
- 它是「重生」（re-birth）而非誕生，是「重新醒來」（reawakening）而非首次醒來
- 因為它不只是新事物的湧現，更是童年所有、少年期失去之物的恢復
路易斯把少年期（boyhood）比喻為「劣質歷史書裡的『黑暗時代』」：
- 童年（childhood）與成年後的人生是連貫的
- 但少年期像「異邦領土」——一切（包括自己）都「貪婪、殘酷、喧鬧、平庸」
- 想像力沉睡了，最不理想的感官與野心反而瘋狂地清醒
印證在他自己的人生：
- 童年時取悅他的書，如今依然取悅他
- 但若非必要，他絕不會重讀貝爾森（Belsen）或坎貝爾（Campbell）時期讀過的大多數書——「從那角度看，全是沙漠」
- 真正的「喜樂」（Joy）——上一章定義過的那種——從他生命中消失到連記憶與渴望都沒留下
阿諾德的《索拉布與魯斯坦》並沒有把它帶回來。喜樂與美感享受（aesthetic pleasure）也不同，它必須有「刺、痛、無法被安慰的渴慕」。
那一刻：《齊格菲與諸神黃昏》#
漫長的冬季在某一個瞬間崩解——「不像大自然的春天那樣漸進，而是整個北極所有層層永凍冰瞬間化為長滿草、報春花、果園盛開、鳥鳴震耳、流水沸騰的風景。」
當時的場景他記得極清楚（雖然無法給出日期）：
- 教室裡有人遺忘了一本文學期刊（可能是 The Bookman 或 Times Literary Supplement）
- 他無意識地翻過去——眼睛落在一則標題與一張插畫上
- 「下一刻，正如詩人所言：『天空旋轉了。』」
他讀到的字是 Siegfried and the Twilight of the Gods（齊格菲與諸神黃昏）。他看到的是 Arthur Rackham 的插畫。
他從未聽過華格納（Wagner）、未聽過齊格菲。他原以為「Twilight of the Gods」是神祇們所生活的黃昏。但他立刻、無可置疑地知道：
「這不是凱爾特的（Celtic）、不是森林的、也不是地上的黃昏。純粹的『北方性』（pure ‘Northernness’）淹沒了我——大西洋上方無盡夏夜中懸浮的廣大清空、遙遠、嚴峻……」
幾乎同時他認出：多年前在 Tegnér 的 Drapa 中遇過這個世界。Balder 與向陽飛去的鶴，與齊格菲同屬一個世界。
於是——
- 對遠在「諸神黃昏」中的世界的渴慕
- 對「自己過去喜樂」的記憶
- 兩者匯流成「單一、無法承受的渴慕與失落」
- 等他從這一陣意識昏厥中醒來、環顧灰塵滿佈的教室時，那感受已經溜走——「在我能說『它在』的同一刻就消失了」
「於是我立刻明白了（帶著致命的明白）：『再次擁有它』，才是至高且唯一重要的渴望對象。」
華格納與「北方性」的擴張#
此後一切都湊到他手中：
- 父親送的留聲機（gramophone）——本來只翻它的型錄當讀物，從未把那些德文義大利文歌劇名字當回事
- 雜誌 The Soundbox 開始週週連載偉大歌劇的劇情摘要，整套《指環》（the Ring）就這樣展開
- 他在狂喜中讀完——明白了齊格菲是誰、諸神黃昏是怎麼回事
他抑制不住，開始寫自己的英雄詩——華格納版本的尼布龍根（Niblung）故事。
- 唯一資料來源是 The Soundbox 的摘要
- 無知到把 Alberich 跟 ditch 押韻、把 Mime 跟 time 押韻
- 仿 Pope 的《奧德賽》體例開篇：「Descend to earth, descend, celestial Nine / And chant the ancient legends of the Rhine . . .」
詩寫到第四卷崩潰——而崩潰那刻正是他真正開始嘗試「寫詩」的一刻：
- 前三卷只要押韻、合節、推進情節就滿足
- 第四卷開頭他開始嘗試「傳達強烈的興奮、尋找不只是『陳述』而是『暗示』的字句」
- 雖然失敗、結巴、沈默——但他學到了什麼叫做寫作
第一次聽華格納#
不久後的假期，他在 T. Edens Osborne 那家擁擠陰暗的唱片行第一次聽到《女武神的騎行》（Ride of the Valkyries）的唱片。
「對一個已被『北方性』迷醉、最高音樂經驗只有 Sullivan 的男孩而言，《女武神的騎行》像一道雷霆。」
自此華格納唱片成為他零用錢與生日禮物清單上的主項。
重要的是：「音樂」與「華格納的音樂」對他是兩件事——「不是一種新樂趣，而是一種新的『樂趣的種類』；甚至『樂趣』可能還不是正確的詞——應該說『困擾、狂喜、震驚、一種無以名之的感受衝突』。」
Dundrum 之旅與表姊 H. 的客廳#
那年夏天，表姊 H.（夸圖斯姨丈的長女、Juno 般的奧林匹斯女王，那時已婚）邀請兄弟兩人到都柏林（Dublin）郊外的 Dundrum 小住。
「就在她家客廳的桌上——我從不敢期望會見到那本書——Arthur Rackham 插畫版的 Siegfried and the Twilight of the Gods。」
他垂涎那本書到「人生中很少對任何東西這麼貪求」。後來聽說有十五先令的便宜版，更知道「不擁有它就不能安息」。
最後他湊到錢、買到那本書，主要是兄長出於善意分攤一半（7 先令 6 便士）——兄長並不為「北方性」所傾倒，這對他而言不過是一本貴得離譜的圖畫書。「他知道那筆錢有十多種更好的用途。」
復興帶來的四項影響#
1. 北方性比基督教更像「敬拜」#
當時，「北方諸神（Asgard）與女武神比我經歷過的任何事都更重要」——比 Miss C. 護士、舞蹈女教師、獎學金機會都重要；更令人震驚的是，比我對基督教日漸增長的懷疑都還重要。
路易斯回顧時做出一個微妙的觀察：
- 北方性本身不是一個宗教（沒有信念、沒有義務）
- 但其中卻有「很像敬拜（adoration）的東西——一種對某對象的、無功利的自我交付，純粹因為它是它本身」
- 《公禱書》（Prayer Book）教我們「為神的榮耀本身感謝祂」——這正是他在「不相信的北歐諸神」身上感受到的，反而從未在「相信過的真神」身上感受過
「或許我被打發到假神那裡，是為了學會敬拜的能力，等待有一天真神召我回去。神的刑罰也是恩典；刑罰的盲目能成為治癒的盲目。」
2. 對自然的新感受#
這場想像力的復興幾乎立即改變了他對外界自然的眼光。起初是寄生的——在 Dundrum 騎車遊 Wicklow 山時，他下意識地尋找「華格納世界裡的場景」：
- 一片冷杉覆蓋的陡坡——Mime 或許在此遇見 Sieglinde
- 一片陽光中的林間空地——齊格菲或許在此聆聽鳥鳴
- 一座岩石乾谷——Fafner 的鱗甲身軀或許從洞中爬出
但很快，自然「不再只是書本的提醒，而成為真正喜樂的媒介本身」。
路易斯特別澄清，他始終未走向「植物學家或鳥類學家式的、研究性的愛自然」。
- 對他而言重要的是「景象的氣質（mood）」
- 品嚐這份氣質時，「皮膚與鼻子和眼睛一樣忙碌」
3. 北歐神話的系統閱讀#
他從華格納延伸到所有能取得的北歐神話書籍：Myths of the Norsemen、Myths and Legends of the Teutonic Race、Mallet 的 Northern Antiquities。
他「變得有學問」——但這恰恰是危險的徵兆：
- 從這些書中他「反覆」獲得喜樂的刺
- 他「還沒注意到：那道刺正在逐漸變稀」
- 他還未反省「對 Eddaic 宇宙的智性熟悉」與「喜樂本身」的區別
若當時能找到老師教他古諾爾斯語（Old Norse），他相信自己會非常努力地學。
4. 兩個並行的人生#
從教室裡那一刻起，他「祕密的、想像力的內在人生」與「外在人生」嚴重分離——幾乎要分頭講兩個故事：
- 一邊是「為喜樂而饑渴的荒地」，另一邊可能正充滿熱鬧與成功
- 一邊外在生活悲慘時，另一邊可能正洋溢狂喜
- 兩個人生「幾乎完全不互相影響」
此處「想像生活」特指與喜樂相關的那部分——並不包括他的色情或野心幻想（那些是「以自我為中心」的、屬「外」的）。動物地（Animal-Land）與印度也屬於「外」。
Boxen：政治與滑稽的虛構世界#
動物地與印度此時已合併為「Boxen」（其形容詞奇特地是 Boxonian 而非 Boxenian），時間設定在「他們的十八世紀」（並非我們的十八世紀）。
主要架構：
- 兩位君主（動物地的 Benjamin 八世與印度的 Hawki Rajah）各保留王權
- 共同的立法議會稱為「Damerfesk」
- 議會無固定地點，兩位君主可隨意決定召開地點，導致極為不公平的選舉政治
- 真正的權力在於「Littlemaster」——一位身兼首相、法官、總參謀（甚至常為總司令）的人物
當時的 Littlemaster 是一隻具有壓倒性人格的青蛙——Lord Big。他曾是兩位年輕君主的家庭教師，因此對他們維持著近乎父權的權威。兩位君主想擺脫他的努力，多半只是為了規避他過問私下娛樂，而非任何政治目的。
路易斯坦言：兩位君主在 Lord Big 之下的處境，與兩兄弟在自家父親之下的處境確實有相似之處。
但 Lord Big 並非「父親的擬青蛙化漫畫」——他更像是：
- 邱吉爾爵士（Sir Winston Churchill）二戰時期的預言性肖像
- 路易斯說他見過邱吉爾的某些照片中「青蛙元素無可置疑」
而 Lord Big 最一致的對手——海軍中尉小棕熊 James Bar——他後來認出：
- 「驚人地像 John Betjeman」（路易斯當時還不認識他）
- 「自從認識 Betjeman 之後，我一直在扮演 Lord Big 對他的 James Bar。」
Boxen 的人物深度#
老 Benjamin 七世（一隻兔子）是路易斯記憶猶新的角色：
- 「下顎最重、體型最方正的兔子，晚年極胖」
- 穿著鬆垮的棕色外套與寬鬆的格子褲，毫無王者之氣，卻偶有出人意料的尊嚴
- 早年生活以「他相信自己能同時當國王與業餘偵探」為主軸
- 他從未成功偵破任何案件，原因之一是他追緝的主要敵人 Baddlesmere 其實不是罪犯，而是個瘋子——這種情況連夏洛克·福爾摩斯也應付不來
- 多次被綁架；某次回宮時還因被染成花斑兔而難以確認身分
- 「最後（少年的腦袋什麼想不出？）他成為人工授精的早期實驗者」
路易斯點出一個有趣的觀察：Boxen 與現實的呼應，是「過熟、開始腐爛」的跡象。
- 越靠近 Boxen 的終局，現實映射越多
- 越往前回溯，這種映射就越少
- 老 Benjamin 七世和老 Hawki 五世（與年輕的兩兄弟並不相像）才是 Boxen 原初的角色
想像與信念的清晰分野#
最後路易斯重申一個重要的區分：
他所描述的「以想像為主導的人生」，從未涉及任何信念——他從未把想像誤認作現實。
- 北方性：本質上是渴慕，渴慕本身就意味著對象不在
- Boxen：他們是創造者，「沒有小說家會（在這個意義上）相信自己筆下的角色」
章末伏筆#
1913 年夏季學期結束時，他贏得了惠文公學（Wyvern College）的古典科入學獎學金（classical entrance scholarship）。下一段人生即將展開。