Arithmetic with Coloured Rods. — Times Educational Supplement, 19 November 1954

啟程：第一次離家#

1908 年九月一個潮濕的傍晚，路易斯（C. S. Lewis）首次離家上寄宿學校。馬車駛過貝爾法斯特（Belfast）街上，車中只有父親、兄長與他。

迫使他最痛苦的不是離別，而是身上的衣著：

• 厚重的深色制服、伊頓領（Eton collar）、紐扣式的及膝燈籠褲
• 「彷彿鐵鑄」的圓頂禮帽（bowler-hat）緊箍住頭
• 整整四十週、年復一年，他每晚脫衣時都會看到大腿上鈕扣留下的紅印

對年幼的路易斯而言，這身衣著不是「轉大人」的勳章，而是「監獄制服」。父親平日把成人生活描述為「不停勞役、隨時可能傾家蕩產」，使他對長大本身就無任何嚮往。

他與兄長搭乘「弗利特伍德號」（Fleetwood boat）渡海至英格蘭。父親在碼頭上深受感動，他卻只感到尷尬。船離岸後，碼頭燈火在身後縮小成一簇，「那是他所知的一切」。

對英格蘭的第一印象#

清晨於弗利特伍德（Fleetwood）登陸，眼前是蘭開夏（Lancashire）的低地，他形容那「像是冥河（Styx）的兩岸」。從弗利特伍德到尤斯頓（Euston）的鐵路風景，更使他「對英格蘭立刻產生憎惡」：

• 木柵欄取代了石牆與樹籬
• 紅磚農舍取代了白色小屋
• 田野過大、乾草堆形狀不對
• 一望無際的平坦，將他與海與山隔絕，「禁錮、令人窒息」

對一個自幼住在海邊、抬眼即見山稜的孩子而言，英格蘭中部就如同俄羅斯之於英國男孩——是徹底的陌生。芬蘭史詩《卡勒瓦拉》（Kalevala）的話成了他的心聲：「在外人的屋裡，地板上滿是節疤。」

「貝爾森」學校與其主人#

目的地是赫特福郡（Hertfordshire）一所小學，他化名為「貝爾森」（Belsen，即納粹集中營），實為 Wynyard School。

學校規模、教學狀況、紀律皆極差：

• 寄宿生僅八、九人，連同走讀生也不過十多名
• 除了操場上沒完沒了的圓棒球（rounders），組織性運動早已名存實亡
• 1908 年到 1910 年他在此學的拉丁文，始終未進入任何羅馬作家的閱讀
• 唯一「有刺激性」的教學工具，是壁爐架上幾根用得發亮的籐條

教職員核心是校長兼校主「老頭」（Oldie，即 Robert Capron），加上他的成年兒子「微微」（Wee Wee）與輪替極快的助教。學校最後只剩五名寄宿生時，老頭乾脆關門去當牧師。

老頭的暴力遠超過「嚴格」的範疇：

• 他可以平靜地走進教室說：「Rees，你這壞孩子，今天下午我若不太累，就好好揍你一頓」——不是生氣，也不是玩笑
• 體罰的固定對象，是「社會階層較低、口音粗俗」的男孩。一名牙醫（dentist）之子 P. 因此被反覆毒打，最後發出的聲音「已不像人類」
• 老頭家中規矩森嚴：妻子幾乎從不開口，三個成年女兒永遠穿著破舊黑衣，只敢輕聲說「是，爸爸」、「不，爸爸」

路易斯本人意外地成了老頭的「寵物」，但這只意味著「免於毒打」，並非真正受寵。後來鄰居證實，老頭很可能已經發瘋；他的學校過去曾培養出許多獎學金得主，並非一向如此荒唐。

課堂的「算術之海」#

由於老頭懶得教書，整日課程的填充物只剩一件事：做算術。

• 早上九點進教室就拿出石板開始算
• 偶爾被叫上去「背一節課」
• 背完繼續算——日復一日

兄長身為「人情練達」者，每天都據實上報「我做了五題」——但他沒說那是同樣的五題。

路易斯後來認為，老頭教得最好的是幾何（geometry）。「他逼我們推理，這幾何課讓我終身受益。」——這是他對老頭少數的正面評價。

患難中的同伴#

奇妙的是，這所學校反而沒有把路易斯壓垮，原因是：

• 沒有同儕霸凌：寄宿生太少且共患難太深，根本不可能彼此傾軋
• 沒有組織性運動：他們在田野與運河邊閒晃，仍保有「兒童的好奇心」
• 他甚至在這裡參與了人生第一次形上學辯論——「未來像是看不見的線，還是尚未畫出的線？」

這個「我們幾個並肩對抗龐大敵人」的模式，在他的人生中此時已是第二次出現——第一次是兄弟兩人在家中聯手；第二次是貝爾森五個寄宿生一同畏懼老頭。

此後他自承：對大規模群眾運動、社會主義式的「人類整體」毫無興趣；他天然偏好「我們兩個」或「我們少數」的局面。1940 年英國孤軍對抗納粹的處境，於他並不意外，「那就是我預期世界該有的樣子」。

老頭的妻子也於學期間病逝，老頭因此更加暴虐。這在路易斯心中再次坐實了童年的結論：情緒是危險的東西。

意外的屬靈起點#

整本書中最重要的轉折之一，正出現在這所惡劣的學校。

路易斯第一次成為一個「真正相信」的基督徒，並非透過某個關鍵事件，而是因為每週日兩次被帶去當地的高教派（high Anglo-Catholic）教堂。

• 表層意識上，他這個阿爾斯特新教徒（Ulster Protestant）對蠟燭、香火、聖衣與儀式十分反感
• 但他在這裡第一次聽到「基督教的教義（doctrines of Christianity）」——不是空洞的勸勉，而是顯然由相信它的人所傳講
• 由於他原本就沒有懷疑，這個經歷把他「口頭上的相信」變成了「真實的相信」

他承認其中夾雜了「對地獄與靈魂之事的恐懼」，並認為此處才是他日後著作中常談地獄的歷史根源——而非外界所臆測的「阿爾斯特清教徒童年」。

效果是「整體上好的」：他開始認真禱告、讀聖經、嘗試服從良心。男孩間也能用嚴肅、健康的方式討論宗教。

想像力的衰退與閱讀的轉向#

智性上，貝爾森幾乎是一場浪費；想像力上更是如此。他自承「喜樂（Joy）在多年間不僅缺席，而且被遺忘」。

當時的閱讀偏好可分三類：

• 平庸的學校故事（如雜誌《The Captain》）——純粹的願望實現幻想，主角是「不被看好卻打進首發十一人」的男孩
• 古羅馬世界的小說（Quo Vadis、Ben Hur、Darkness and Dawn 等）——他想要的是涼鞋、長袍、神廟、奴隸、競技場本身，與基督教情節無關
• Rider Haggard 的冒險小說與 H. G. Wells 的「科幻小說」（scientifiction）——尤其是「外星世界」的概念

路易斯特別指出：對外星球的迷戀「絕非『Sehnsucht』式的浪漫渴慕」，而是一種「粗糙、強烈、近乎肉慾」的飢渴。

• 凡是這種「粗糙的強度」，他後來都判斷為心理層次而非屬靈層次的興趣
• 這也是為什麼他自己的星際小說（Out of the Silent Planet 等）並非滿足這種慾望，而是驅趕它——將它馴服於更幽微、更真實的想像力之下

學期、假期與信仰之操練#

寄宿學校生活意外地成了「信心生活」的預備：

• 學期初時，「家」與「假期」如同天堂般遙不可及
• 但「再六週」最終會縮成「再一週」、「明天」，假期的狂喜終會到來
• 反之亦然：假期初期感覺學期遙不可及，但學期終必再臨

「我後來能更容易過信心生活，部分歸功於這些記憶。在陽光燦爛、信心滿滿時要意識到自己終必死去、整個宇宙終必過去——若我們曾親眼見過這種事真實發生，這種意識就比較容易維持。」

家中：父親的修辭與裂痕#

學期之間的家庭生活也並非平穩。喪母後，父親身為孤獨的鰥夫，在管教兩個淘氣男孩時力不從心——他既不忍冷靜處罰，又無法簡短地說教，於是把演說家的本領用在孩子身上。

對於一個只是在地毯上踩濕草、把浴室弄亂的男孩，父親的譴責像是「西塞羅（Cicero）控訴喀提林（Catiline）」或「柏克（Burke）控訴華倫·黑斯廷斯（Warren Hastings）」——比喻層出、修辭排山倒海，連停頓都成了陷阱。

路易斯坦言，年幼的他真心相信父親在這些長篇大論中放出的恐嚇：

• 家中即將傾家蕩產
• 兩兄弟將被送到殖民地當苦工
• 他們將以犯罪之子的身分終老

夜裡若聽不見兄長的呼吸聲，他甚至會懷疑父親與兄長已偷偷渡美，「把他丟下了」。

帳篷與梯子事件#

某次兄弟倆決定搭帳篷，找來雜物間的折疊梯（step-ladder）當支柱——並用斧頭把它砍成四根。父親回家在花園散步，看見草地上四根木樁矗立，問起來歷。

雷霆與閃電如常襲來，直到父親爆出那句：

「結果你們把梯子砍了。為了什麼？做出這個像是『失敗的傀儡戲台』（abortive Punch-and-Judy show）的東西。」

兄弟兩人立刻掩面——不是因為哭，而是因為笑。父親修辭的威嚴，自此在他們心中徹底崩解。

家庭的兩面#

父親白天從早上九點到晚上六點都在外工作，這實際上把家「讓給」了兩兄弟——他們在無人管轄的空間裡持續發展動物地（Animal-Land）與印度（India）的編年史。

然而父親並非永遠陰沉，他的性情其實是「水銀般易動」（mercurial）：

• 心情起得快、落得快、寬恕得快
• 心情好的時候，他是「最詼諧、最有趣的同伴」
• 只是這份幽默需要對人生有一定理解才能欣賞，年幼的路易斯只能像「沐浴於好天氣」般地享受

路易斯引《Vice Versa》這部「全世界唯一誠實的學校小說」說：它的魅力不在搞笑，而在準確刻劃了每一個男孩離家上學時，所感受到的那種從「溫暖、柔軟、有尊嚴」掉進「貧瘠、粗糙、骯髒」的劇烈落差。