Happy, but for so happy ill secured. — Milton

出身與家庭#

路易斯（C. S. Lewis）於 1898 年冬天生於北愛爾蘭貝爾法斯特（Belfast），父親是律師（solicitor），母親是牧師之女。家中只有兩個孩子，皆為男孩，他是弟弟，與兄長相差約三歲。

兩個截然不同的家族血脈在他身上交會：

• 父系（Lewis）：威爾斯（Welsh）出身，是家族中第一代躋身專業階層的人。性情多愁善感、激情而富修辭感，易怒亦易動容，「擅長哭笑，卻不擅長幸福」
• 母系（Hamilton）：世代為神職、律師與水手，透過外祖母 Warren 家族可遠溯至一位安葬於 Battle Abbey 的諾曼武士。性情冷靜、批判而帶反諷，反而有著「找到幸福的天分」

母親的安詳愉悅與父親的情緒起伏形成強烈對比，這在他尚未懂得命名「情緒」之前，就已在心中種下對情緒的不信任——彷彿情緒是某種不舒服、令人尷尬、甚至危險的東西。

父母都算是當時當地的「讀書人」。母親曾是貝爾法斯特皇后學院（Queen’s College, Belfast）有前途的數學家，在過世前親自啟蒙了他的法語與拉丁語。父親則熱愛演說與政治，是路易斯所聽過最會講故事的人。然而他們對童年路易斯日後鍾愛的浪漫文學（Keats、Shelley、Coleridge 那一脈）並無興趣——家中既沒有 Keats 或 Shelley，連 Coleridge 也從未被翻開。

三項童年恩典#

除了好父母、好食物與一座（當時看來廣闊的）花園之外，路易斯指出兩件特別的恩典：

• 保母 Lizzie Endicott：County Down 的鄉下農家出身，善良、開朗、有見識。她讓路易斯自幼便能自在地穿梭於兩種社會階層之間，並對「優雅就是美德」這種錯誤等式終身免疫
• 兄長：年長三歲，但「從未像個哥哥」，兩人從一開始就是盟友與密友

兩兄弟畫作的差異透露各自的心靈方向：

• 哥哥畫船、火車、戰爭——他把印度（India）定為「他的國度」
• 弟弟畫「穿衣服的動物」（dressed animals）——他的國度叫「動物地」（Animal-Land）

路易斯回顧童年時注意到一個有趣的事實：他與兄長雖然不斷在畫畫，卻沒有一條線條是為「美」而畫。他們有動作、喜劇、發明，卻沒有絲毫設計感，對自然形態甚至無知到把樹畫成棒子上的棉花球。

Sehnsucht：第一次嚮往#

童年的某一天，哥哥把一個餅乾盒蓋鋪上苔蘚與枝葉，做成一座玩具花園。那是路易斯認識的第一個「美」。它讓他第一次感受到自然，不是作為形狀色彩的倉庫，而是某種「清涼、帶著露水、清新、豐盈」的存在。

此後直到終老，路易斯心中對天堂的想像，都保留著哥哥那座玩具花園的影子。

而從育嬰房窗外望去的卡斯特里夫山（Castlereagh Hills）——他們稱之為「綠色丘陵」（the Green Hills）——雖近卻不可達，教會他「嚮往」（Sehnsucht），使他在六歲之前便成了「藍花的信徒」（votary of the Blue Flower），這是德國浪漫主義對無可名狀之渴慕的象徵。

宗教與童年的平靜#

路易斯特別澄清，自己並非如某些讀者所想像的那樣，是在嚴格的清教徒（Puritan）氛圍中長大：

• 他被教導通常的禱告，按時上教堂，自然地接受所聽到的一切
• 但他並未對其產生太多興趣
• 父親按愛爾蘭聖公會（Church of Ireland）的標準是「高教派」（high church）一路，喜歡傳統與《公禱書》（Book of Common Prayer）的字面之美，與後來路易斯本人的進路恰好相反

童年整體上「平凡而散文式的快樂」，沒有想像力的閃耀（除了玩具花園與綠色丘陵），也沒有後來少年時期那種痛切的鄉愁。

路易斯由此得出一個結論：真正使往昔閃耀的，不是穩定的幸福，而是片刻的「喜樂」（Joy）——這是全書反覆出現的核心命題。

童年的陰影：昆蟲噩夢#

童年並非全然光明。路易斯自幼便受兩類噩夢困擾：幽靈與昆蟲。後者比前者糟糕得多——時至成年他仍寧願遇見鬼魂也不願撞見狼蛛。

他借用友人 Owen Barfield 的話來解釋這種恐懼：

「昆蟲的麻煩在於，牠們就像法國的機關車——所有的機件都裸露在外。」

昆蟲那種角形肢體、抽搐動作、乾燥金屬般的聲響，暗示著「機器活了起來，或者生命退化為機械」。蜂巢與蟻丘更代表兩種他最恐懼的人類前景：雌性主宰與集體主宰。

不過，他在少年時讀了 Lubbock 的《螞蟻、蜜蜂與黃蜂》（Ants, Bees and Wasps）後，曾短暫地對昆蟲產生科學興趣，恐懼也隨之減退。由此他推測：真正的客觀好奇心，往往能起到淨化恐懼的作用。

搬到「新屋」#

1905 年，七歲那年，第一個大變動發生：全家搬離他出生的半獨立式別墅，遷至父親在郊外新建的「新屋」（the New House）。

新屋對路易斯而言不只是住所，更是塑造他的環境：

• 「漫長的走廊、灑滿陽光的空房、樓上室內的寂靜、獨自探索的閣樓」
• 蓄水箱與水管的咕嚕聲、瓦片下的風聲
• 滿屋的書——父親從不丟書，從書房、客廳、衣帽間到閣樓，到處都堆著各種程度與類型的書，無一禁止他翻閱

「我從書架上一本接一本地取下書來——和走進一片田野必然遇見新葉一樣，我同樣有把握找到一本對我而言全新的書。」

屋外則是俯瞰貝爾法斯特灣（Belfast Lough）與安特里姆（Antrim）山脈的廣闊視野；屋後則是更近、更綠的霍利伍德山（Holywood Hills）。在這樣的環境中，變故開始一一降臨。

動物地與「發明」的誕生#

兄長被送往英格蘭的寄宿學校，路易斯則繼續在家由母親（教法語、拉丁語）與家庭教師 Annie Harper 啟蒙。日常生活逐漸成為「獨處」的生活。

由於先天笨拙（兄弟兩人都遺傳父親「拇指只有一個關節」的缺陷），他無法製作模型，便轉而寫作：

• 在閣樓闢出「我的書房」（my study）
• 嘗試結合兩大愛好——「穿衣服的動物」與「鎧甲武士」
• 寫出穿著全副盔甲、出征屠貓而非屠龍的騎士鼠與兔
• 進而為動物地編年史、繪製地圖、串接兄長的印度世界

路易斯特別區分兩種「想像」：

• 白日夢（reverie）：他幻想自己風光得意，這只是在訓練自己做個傻瓜
• 發明（invention）：他在繪製地圖、編寫動物地的歷史——這是在訓練自己成為小說家

動物地有趣味、忙碌、幽默、人物，但沒有詩意、沒有浪漫。換言之，這是「散文式想像」，與最高意義上的「想像」尚有距離。

喜樂的三次驚鴻一瞥#

真正屬於「最高意義之想像」的，是另外三次經驗。路易斯在此給出本書最核心的概念定義：

第一瞥：花叢中的記憶#

某個夏日，他站在一叢盛開的醋栗（currant）旁，突然從不知是歲月或世紀的深處湧上一段記憶——就是哥哥的玩具花園。彌爾頓（Milton）所謂的「巨大喜樂」（enormous bliss）大約近之。那是一種強烈的「渴慕」，但他還來不及辨認自己渴慕什麼，那渴慕本身就已消失。

第二瞥：松鼠 Nutkin#

讀 Beatrix Potter 的《松鼠 Nutkin》（Squirrel Nutkin）時，他第一次被「秋天的概念」（the Idea of Autumn）擊中。他「愛上了一個季節」，反覆翻書不是為了滿足渴慕（你怎麼能擁有秋天？），而是為了再次喚醒它。

第三瞥：北方天空#

無意間翻到 Longfellow 譯 Tegnér 的 Drapa：

I heard a voice that cried, Balder the beautiful Is dead, is dead—

他對 Balder 一無所知，卻瞬間被舉到「北方天空的廣大區域」，渴慕著某種冷峻、寬闊、嚴肅、蒼白、遙遠的東西——並在同一刻就已從那渴慕中跌落，希望能回到其中。

「喜樂」（Joy）作為技術術語的定義：

• 它是一種「未被滿足的渴慕」，而這渴慕本身比任何其他的滿足都更值得渴慕
• 必須與「幸福」（Happiness）與「快樂」（Pleasure）嚴格區分
• 它與後二者唯一的共同點是：嘗過的人都會想再要
• 從質地上看，它幾乎可以稱為「某種不快樂或悲傷」——但是我們想要的那種
• 喜樂從不在我們的掌控之中，而快樂常常是

母親之死#

接著降臨的，是路易斯生命中最大的失落。

一夜，他發燒、頭痛、牙痛，哭著等不到母親，因為她也病了。家中突然滿是醫生、走動、低聲交談。父親流著淚進入他的房間，試圖向他的心靈傳達他從未理解過的事——母親罹患癌症（cancer），經歷手術（當時在家中進行）、看似康復、復發、加劇的疼痛、最後死亡。父親從此再未真正復原。

對兩個男孩而言，真正的喪母發生在母親死前——母親逐漸被護士、譫妄與嗎啡（morphia）帶走；屋子充滿異常的氣味、午夜的響動、陰沉的耳語。

這場家庭災難帶來兩個後果：

• 惡的一面：把他們也與父親隔離。共同的悲傷並不必然把人拉近——尤其當分擔者年齡相差甚遠。父親神經本就不穩，焦慮下脾氣變得難測，言行失當；兄弟逐漸只依賴彼此、開始學會對父親說謊
• 好的一面：兄弟之間「在一個寒冷世界裡相互取暖的兩個受驚孩子」般地越靠越近

當他被帶進母親遺體的房間時，悲傷被恐懼淹沒。他對成人世界所說的「死者之美」一直無法理解；連對葬禮的種種繁文縟節，他也以一種「對成人看來既冷酷又早熟」的方式反感。他承認，自己後來那種「對一切公開、集體、形式化事物的厭惡與笨拙」，或許正可追溯至此。

第一次「禱告」的失敗#

母親病情被宣判無望時，路易斯試著按照所學「以信心祈禱必蒙應允」，用意志力使自己「相信」母親會痊癒。母親仍舊死了，他便轉而相信會有奇蹟。奇蹟也沒有發生。

有趣的是，這次失望並未在他心中引發任何宗教反應。他事後判斷，自己當時所「催眠」出來的信念本身就不夠宗教：

• 他向「上帝（或他心目中的上帝）」走近，沒有愛、沒有敬畏、甚至沒有恐懼
• 上帝在他心中既非救主、也非審判者，只是一個魔術師
• 完成任務後，「就請祂——好吧——走開」

他認為這種「信心」在兒童身上常見，其失敗在宗教上並無重大意義；正如它若真的應驗，所應驗的也不過是個無宗教意義的事件。

一個世界的沉沒#

母親的死，讓童年中所有「安定、可靠、平靜」的部分一齊消失。

「之後仍有許多樂趣、許多快樂、許多喜樂的刺痛；但再也沒有舊有的安全感了。從此是海與島嶼的世界；那個廣大的大陸，已經如亞特蘭提斯（Atlantis）一般沉沒。」