教會內部對盼望的混亂#
第一章描繪了世俗世界的混亂，這一章把鏡頭轉向教會。賴特（N. T. Wright）開頭就指出：在當代基督徒最常引用、最常出現在喪禮上的一段文字，其實正是對基督教盼望最大的扭曲。
被斷章取義的史考特·霍蘭#
聖保羅大教堂議事司鐸亨利·史考特·霍蘭（Henry Scott Holland）有一段廣為人知的喪禮文字：
- 「死亡其實什麼也不是。我只是溜進了隔壁的房間。一切如常，毫無改變……一段短暫的間隔之後，我們將再相聚。」
這段話常被當作「基督教安慰之語」，但霍蘭本人並不是這樣主張的。
在 1910 年為英王愛德華七世（Edward VII）所講的同一篇講道中，他緊接著描述死亡是「殘忍的伏擊」、「無法穿透的黑暗」、「令人戰慄的沉默」。他試圖把兩種感受加以調和，最終仍指向新約聖經的核心——「已經出死入生」的盼望。
把那段話從整篇講道脫離出來單獨使用：
- 否認了死亡是真實而殘酷的斷裂
- 抹除了人對「盼望」的需要
- 提供的是空洞的安慰，甚至連基督教盼望的拙劣模仿都算不上
鄧約翰的對照#
相對於上述被誤用的安慰，聖保羅大教堂的另一位前任堂長——詩人鄧約翰（John Donne）——展現了真正的基督教立場。他的著名十四行詩〈死神，莫驕傲〉（Death Be Not Proud）結尾兩行宣告：
- 「短眠之後，我們將永遠醒來，死亡將不復存在。死神啊，你必死亡。」
鄧約翰的核心信念是：
死亡是仇敵，但已經被基督擊敗，並終將完全消滅。
神的旨意不是讓死亡為所欲為。若應許的未來只是「不朽的靈魂離開可朽的身體」，那不是死亡的失敗，而只是換一個角度描述死亡本身。
「身體復活」被悄悄抽換#
教會的信經每週都宣告「我信身體復活」（the resurrection of the body），但賴特觀察到：
- 許多神學家、教師逐漸質疑這個語言的合宜性
- 有暢銷書直白表示「當代基督教正統不再相信身體復活，改採永恆靈魂的概念」
- 若果真如此，死亡並未被擊敗，只是被重新描述——成了不朽靈魂卸下肉殼的工具
教會兩極搖擺：仇敵 vs. 朋友#
走進老教堂看墓誌，可看到兩種對死亡截然不同的描繪：
- 死亡是仇敵
- 直到十八世紀末，墓碑常刻拉丁文 resurgam（「我必復活」）
- 屍體面朝東方安葬，等候主的再來
- 信徒相信死後是「短暫睡眠」，繼而是身體的新生命
- 死亡是朋友
- 聖方濟（St. Francis）的詩歌〈萬物頌揚我主〉稱死亡為「最親愛、最仁慈的死亡」
- 十九世紀許多詩歌、講道將死亡柔化為來迎接信徒前往更美之地的友善存在
- 這種思路在現代演變為自願安樂死（voluntary euthanasia）的世俗版本
誤解的根源：上天堂語言#
傳統印象認為基督教教導「上天堂、下地獄」，但賴特指出：
- 聖經中關於「死後上天堂」的內容其實非常少
- 中世紀的天堂與地獄圖像（強化於但丁《神曲》）對西方想像影響極大
- 馬太福音將「神的國」（kingdom of God）寫作「天國」（kingdom of heaven），加深誤解
- 結果許多基督徒以為耶穌講的是「死後如何上天堂」
「神的國」在耶穌的宣講中，不是死後的目的地，也不是逃離世界進入另一個世界，而是「神的主權如同在天上，也行在地上」。
啟示錄的天堂異象（4–5 章）描繪的不是末日將所有得贖者聚於天上的景象，而是現實生活中那「隱藏的另一向度」——神的維度。
最終的高潮在啟示錄 21–22 章：不是被贖的靈魂奔向脫離肉體的天堂，而是新耶路撒冷從天而降，與大地永遠合一。
現代教會的混合誤解#
賴特觀察到當代教會的盼望論述是多重誤解的混合體：
- 「天堂—地獄」二元論受攻擊，許多人否認地獄
- 否認地獄反而稀釋了天堂的意義（若人人最終都到同一目的地，先到後到似乎不公平）
- 「死後旅程」的觀念興起，雖無聖經依據卻廣受歡迎
- 一種柔化版的「煉獄」（purgatory）重新流行——稱之為「成熟、走向光」更為悅耳
- 普救論（universalism）——上帝最終會說服所有不信者
- 也有人覺得傳統天堂太無聊（坐在雲上彈豎琴），或認為不斷敬拜上帝令人生厭
詩歌與禮儀中的混亂#
詩歌#
許多廣受喜愛的詩歌其實偏離了新約教導：
- 凱博（John Keble）寫道：「在祢愛的海洋中／我們在天上失去自己」——這比較像佛教的水滴入海
- 紐曼（John Henry Newman）的詩歌帶有近乎諾斯底主義（Gnosticism）的色彩，預設前世與天使共處的記憶
- 〈與我同住〉（Abide with Me）赤裸地反映了柏拉圖主義（Platonism）：「天堂的清晨破曉，地上的虛影逃逸」
- 聖誕詩歌〈萬籟俱寂的午夜〉（It Came upon the Midnight Clear）末段歌頌「黃金時代的循環回歸」——這是異教概念，非聖經觀念
- 〈馬槽中聖嬰〉（Away in a Manger）只祈求「適合進入天堂與祢同住」，沒有復活、沒有新創造、沒有天地合一
詩歌中的反例：〈萬聖頌〉（For All the Saints）。
它正確地把流程鋪出來——聖徒先進入「中間的安息之處」（樂園），然後才是復活與新耶路撒冷的最終景象。
教會年曆與聖誕、復活節#
- 萬聖節、諸聖節、追思已故諸信者節三日的混亂安排，已造成神學的扁平
- 聖誕節在大眾文化中已超越復活節，成為基督教年的中心——這完全顛倒了新約聖經的重點
- 大齋期、聖週與受難節被細緻紀念，到了復活節反而幾乎只剩當天有力氣慶祝
- 「拿掉復活節，幾乎什麼都不剩。」
喪禮與火葬#
- 火葬從衛生與土地考量在十九世紀末興起
- 東方正統教會、正統猶太教徒與穆斯林至今仍堅決反對
- 火葬在傳統上對應印度教或佛教的世界觀
- 將骨灰撒在山丘、河流、海岸的習俗，反映「融回自然」的渴望，與基督教身體復活的盼望不一致
- 多數新訂喪禮儀文中，「復活」雖未消失，卻被推到邊緣
- 取而代之的敘事是「亡者踏上前往神國的旅程」——而非「在等候萬有更新中安息」
賴特的判斷：當代教會的喪禮所傳達的，不再是古老禮儀所說「對死人復活確實的盼望」（the sure and certain hope of the resurrection of the dead），而是「事情最終總會好起來」的模糊樂觀。
混亂的更深影響#
賴特指出，對「來世」的看法不只是學術議題，會塑造我們在現世的整個態度。
馬克思的批評為何有道理（部分）#
- 馬克思（Karl Marx）說宗教是人民的鴉片
- 賴特認為：當宗教採取柏拉圖式的貶身體、貶受造世界的思路，它確實會成為鴉片
- 「既然解脫近在眼前，何必改善這座監獄？何必修理這台即將墜崖的機器？」
復活信仰才是革命性的#
相反地，猶太教與基督教的「復活」教義——作為神「新創造」的一部分——賦予當下世界與身體更高的價值，而非更低：
- 在當下與未來之間建立連續與不連續的張力
- 使現在所做的事在永恆中具有重量
- 保羅在哥林多前書 6:14 把未來復活作為「現在如何對待身體」的主要動機
- 在哥林多前書 15:58 又把復活當作「現在勤勞作主的工」的根據——「在主裡的勞苦，不是徒然的」
賴特觀察到一個歷史現象：
在英國，福音派放棄「致力改造社會」的迫切感（如十八、十九世紀的威伯福斯 William Wilberforce），大約與其放棄堅實的身體復活信仰、轉向「脫離身體進天堂」幾乎同步發生。
全書的關鍵問題#
賴特在本章末以「問題清單」展望全書架構：
預設性問題（不另闢章節）#
- 我們如何認識這些事？
- 聖公會主張在聖經、傳統、理性中尋找教義
- 但當前對死亡與來世的觀念，多源自文化潛流而非以上三者
- 我們有不朽的靈魂嗎？
- 新約使用「魂」（soul）的次數很少，且指「整個位格」而非脫離身體的存在
- 提摩太前書 6:16：唯獨上帝有不朽
- 提摩太後書 1:10：不朽藉福音才得彰顯
主要結構問題#
- 第一部（鋪陳）：耶穌的復活必須放在第一世紀猶太教與希臘羅馬世界中理解（第 3、4 章）
- 第二部（神的未來計畫）：宇宙的未來、耶穌的再來與審判、身體復活、煉獄樂園地獄
- 第三部（盼望的實踐）：這個盼望如何塑造當代教會的使命與生活
全書的精神就在主禱文：「願祢的國降臨，願祢的旨意行在地上，如同行在天上。」
- 第一個復活節，這個禱告被有力地回應
- 末日新耶路撒冷時，將被完全應驗
- 我們的任務：在復活節與末日之間，作為「復活之民」（resurrection people）而活——個人與群體、敬拜與宣教，都成為第一件事的記號、第二件事的初嚐