Lesson 11: The Ethics of Clarity#

核心問題#

本書一直在教你如何寫得清楚。但這一課要問一個更深的問題：清楚是一種倫理義務嗎？

寫作者對讀者負有責任——但這個責任有多大？當寫作者的利益和讀者的利益衝突時，該怎麼辦？

寫作者與讀者的責任#

Everything should be made as simple as possible, but not simpler. — Albert Einstein

如果寫作者對讀者有責任，讀者對寫作者也有對應的責任：用心閱讀，即使遇到困難的句子也願意花力氣理解。

大多數時候，當我們覺得一篇文章太難讀，我們不會立刻怪作者——我們會先假設是自己理解不夠。但一旦我們判定作者本來可以寫得更清楚但選擇不這樣做，我們就會失去耐心。

風格的金律和銀律#

金律 (Golden Rule)#

像你希望別人寫給你看的那樣寫給別人看。 > Write to others as you would have others write to you.

金律是同理心原則：設身處地為讀者著想，從他們的角度評估你的寫作。這是所有有道德的寫作者應該追求的理想。

銀律 (Silver Rule)#

不要像你不希望別人寫給你看的那樣寫給別人看。 > Do not write to others as you would not have others write to you.

銀律是公平原則：允許寫作者追求自己的利益，但底線是不能對讀者造成不公平的損害。

金律是理想（aspiration），銀律是底線（minimum standard）。有道德的寫作者應該追求金律，但至少不應該違反銀律。

清晰與其他價值的衝突#

正確性 vs. 包容性#

使用性別包容的語言（如用 they 代替 he）有時會與「語法正確性」衝突：

Anyone who wants a driver’s license must have their eyes examined.

這句話在語法上曾被認為「不正確」（anyone 是單數，their 是複數），但如今已被廣泛接受為更具包容性的寫法。Shakespeare 和 Jane Austen 都這樣用過。

利益衝突#

寫作者的利益不一定與讀者一致。投資經紀人必須告知客戶她的佣金嗎？大學招生手冊需要提到隔壁有一所更便宜的學校嗎？

三種不清晰#

1. 無意的晦澀 (Unintended Obscurity)#

大部分晦澀的文章不是故意寫成那樣的。寫作者缺乏自覺——他們不知道自己的文章有多難讀。

對付無意的晦澀最好的方法是：找讀者。 你永遠無法像讀者那樣體驗自己的文章，因為你知道自己想說什麼。

2. 故意的誤導 (Intended Misdirection)#

有些寫作者故意用晦澀的風格來隱藏真相或轉移注意力。書中舉了三個案例：

案例一：誰犯了錯？

一家汽車修理公司被指控超收費用，他們的回覆巧妙地用被動語態規避了責任：

With over two million automotive customers serviced last year in California alone, mistakes may have occurred…

修改後：When we serviced over two million customers last year, we made mistakes…

案例二：誰付錢？

一家天然氣公司的漲價通知中，主詞幾乎都是抽象的官僚名詞（The State Utilities Commission, The restructuring of rates, The new rates），而顧客（you）幾乎從未出現為主角：

The State Utilities Commission has authorized a restructuring of our rates…

修改後：According to the State Utilities Commission, we can now make you pay more for your gas service…

案例三：誰會死？

對比一個碳中毒警告標籤和一封汽車召回通知。碳中毒標籤直接以 you 為主角：

Burning charcoal inside can kill you.

但汽車召回通知刻意把危險藏在名詞化和被動語態中，讓讀者難以感受到緊迫性。

3. 為晦澀辯護 (Rationalizing Opacity)#

有些寫作者聲稱他們的想法太複雜，不可能用簡單的語言表達。但大多數時候，這是自欺欺人：

Whatever can be thought can be thought clearly; whatever can be written can be written clearly. — Ludwig Wittgenstein

我們可以加一個但書：…and with just a bit more effort, more clearly still.

清晰是意識形態嗎？#

有人認為追求「清晰」本身就是一種權力工具——統治者用「清晰」的語言包裝複雜的現實，讓被統治者無法看清問題。

作者的回應是：清晰當然可以被不道德地使用，正如任何工具都可以。但問題不在於清晰本身，而在於使用它的人的意圖。我們應該堅持要求掌權者用清晰的語言告訴我們真相——如果他們不願意，那就由我們來揭穿。