巴黎簡介#

若必須只挑一座城市購置全部衣物,作者會選擇巴黎(Paris)。這座城市並未孕育國際級的男裝設計師,沒有可與倫敦西區(West End)匹敵的男裝聖地,也沒有像紐約 Saks Fifth Avenue 或 Barneys 那樣的高端男裝旗艦,更稱不上擁有比米蘭更多的衣著高手。然而,沒有任何一座城市能比得上巴黎所匯聚的世界最佳設計與最佳工藝。從 Levi’s 到 Lobb、從德州到提洛爾(Tyrol),所有的國際經典男裝品類都在此齊備——而且「經典」二字在這個極為挑剔的國度,是最高等級的稱許。

法國人陳列服裝的本領無人能及。傍晚漫步於旺多姆廣場(Place Vendôme)周邊或聖奧諾雷市郊路(Rue du Faubourg-Saint-Honoré)、蒙田大道(Avenue Montaigne)這些「奢華大道」上,櫥窗以炫目的燈光宣示其內所陳列的時尚提案,連最不愛法式高傲者也得肅然起敬。

巴黎與男裝史#

1886 年維多利亞女王(Queen Victoria)造訪巴黎,宮廷中身著綢緞與珠寶的法國朝臣為英國貴族那種「奢華中的樸素」(poverty de luxe)所傾倒。哲學家暨英倫迷安德烈・莫洛亞(André Maurois)說,歐陸人穿粗呢都帶著刻意的「漫不經心」,唯有英國人懂得真正的隨意,因而真正優雅。法國成為首個全面接納「英式風格」(style anglais)的歐陸國家。

兩次世界大戰之間,全球頂尖工匠與設計師紛紛在巴黎開店,既能掌握巴黎的國際生意,又能向本國同胞證明自己「精通英倫」的正當性。義大利兩大名裁卡拉切尼(Caraceni)與奇佛內利(Cifonelli)相繼登陸,維也納的 Knize 隨後跟進;紐約的 Sulka 成為首家在巴黎設據點的美國品牌;倫敦則送來訂製靴匠約翰・洛布(John Lobb)以及傑明街(Jermyn Street)的 Hilditch & Key。

法式品味的當代風景#

法國從未有所謂單一明確的「男裝風貌」,但法式輪廓向來比歐美同行更貼合身體、軀幹更顯修長。1970 年代皮爾・卡登(Pierre Cardin)以其招牌沙漏線條革新男裝,正可由此理解。然而二戰之後,法國時尚多半是英美元素的融匯與再加工。

今日的巴黎依然是上流階層時尚的熔爐。週末巴黎人可能身著 Levi’s 501、棕麂皮 Weston 樂福鞋、Charvet 風敞領襯衫、英式 tweed 外套、義式騎裝、英倫圍巾外加紐約洋基棒球帽。愛馬仕(Hermès)、夏爾凡(Charvet)、Gelot 與 Motsch 等老字號,與 Mettez 的提洛爾風、Old England 的英倫詮釋、Loft 的街頭基本款,共同爭奪國際男士的目光與法郎。

巴黎更是手工楦製成鞋的世界中心:四家名店並立,賣的城市運動服飾在精緻度上甚至超越紐約;至少有五家店販售配著美式長尖角扣領(button-down collar)的運動衫——似乎只有法國人天生就懂這種領片獨特捲度如何把整件襯衫提升至另一個層次。多變天氣也讓帽子、雨傘、手套與圍巾常備充足。

法國至今仍是階級鮮明的社會。這個曾稱霸三百年世界財富的國家,宮廷享樂主義成就了從城市規劃到椅腳設計的「一切都要重新雕琢」。法國人改造他國設計,幾乎沒有一次不為其增色:他們沒有發明牛仔褲,卻使其時髦化;Weston 把美式便士樂福鞋從學院氣中解放,化為老練之物;愛馬仕把英式騎裝鬆綁為優雅外套;Loft 則去除美式 T-shirt 的工裝氣,並改善其設計、品質與版型。巴黎人或許略帶傲慢與沙文主義,但在男裝這片領域,作者甘願讓他們繼續充任貴族品味的守護者。

Arnys#

地址:14 Rue de Sèvres, Paris 電話:45 48 76 99 傳真:45 48 84 12 營業時間:週一 11:00–13:00、14:00–19:30;週二至週六 11:00–19:30

五十年前在葛楚・史坦(Gertrude Stein)與畢卡索(Picasso)的巴黎,這家店是某種知識分子紈絝的避風港。它(如今依然)屬於那種偏愛左翼姿態卻講究保守品質的「波西米亞 dandy」或大道客(boulevardier)——紀德(Gide)、考克多(Cocteau)、柯比意(Le Corbusier),甚至粗獷的海明威(Hemingway)皆曾在此尋得衣著靈感。

老闆米歇爾(Michel)與尚・葛林貝爾(Jean Grimbert)是 1901 年自俄國移民來此的裁縫之孫,其祖父於 1933 年創立此店——法國最早的「ready-to-wear」精品店之一。今日所有商品皆專為店中製作:從特殊襯裡並編號的印花絲質領帶,到單排扣外套上自家獨創的「魚口翻領」(fish-mouth notch)。手工收邊、針織背心款、附羊角扣與絲質襯裡的麂皮背心售價 650 美元,全歐難覓敵手。

招牌之作是「柯比意外套」(Corbusier jacket),約四十年前為柯比意本人量身打造:以畫家工作服為靈感,立領、四口袋;秋季款 loden 售 950 美元,黃褐燈芯絨裡以法蘭絨襯內 895 美元;春季款石洗黑或海軍藍棉布 795 美元。若不介意被視為一介紈絝,這是傳統運動外套的時髦替代品。

二樓才是這位男裝高級訂製師的靈魂所在。Arnys 專做仿十八世紀法國左岸地主鄉紳款式,混合英倫愛德華式、法式紳士農夫氣質,再加一抹多薩伯爵(Count d’Orsay)式的紈絝風。男爵風 tweed 斗篷(1,400 美元)為長無袖背心搭附身披式肩飾;另有 whipcord 或 tweed 的「鐵錘肩」(hammer shoulder)外套(2,000 美元)。

店內亦提供訂製西服與襯衫:西服起價 4,000 美元、襯衫起價 450 美元,後續可終生免費修改尺寸。這大概是世上最昂貴的男裝店,徹底彰顯法式那種對男裝奢侈怪癖的毫不遮掩之愛。

Au Petit Matelot#

地址:27 Avenue de la Grande-Armée, Paris 電話:45 00 15 51 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

巴爾札克(Balzac)1837 年《巴黎講座》中提及,並由席哈克(Jacques Chirac)總統頒發「巴黎金牌」表彰其為歐洲最古老商店之一。Au Petit Matelot 堪稱法國版的 Abercrombie & Fitch。其磨損的船板木門面,正昭示其作為法國最初海上裝備供應商的身分。兩塊世紀之交的招牌標榜其工匠為「狩獵、航海、汽車與遊艇的服裝專家」。

店內除了自家發明的水手豆豆呢大衣(pea coat,250 美元)外,還增加了英國 Gloverall 的 duffle 大衣(為法國最早引進)、Barbour 與 Henri Lloyd 的徒步外套、loden 大衣(布料採購自奧地利、送往德國製作)、橄欖綠騎裝、配套西褲的遊艇式 reefer 外套等經典款。

此處還收藏全歐最豐富的賽馬騎師絲衣(jockey silks):所有色彩組合皆已由 Horsemen’s Association 指定登錄,其中一款絲衣設計甚至被紐約 MOMA 收藏。

店中許多外套以綠色為主——對歐洲人而言,綠色是貴族意象:英國有 Jaguar 與 Aston Martin 的「英式賽車綠」、Connaught Hotel grill room 與 Asprey 地毯的愛德華綠;對義大利人,瓶綠是他們的海軍藍;對法國人,綠色標誌貴族血統與閒暇鄉野的能力,更是貴族打獵時最佳保護色。

Matelot 的服裝大多保留原始布料與功能設計,是少有的、回到「衣物可代代相傳」時代的可貴存在。

貝魯堤(Berluti)#

地址:26 Rue Marbeuf, Paris 電話:43 59 51 10 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

這家優雅的鞋匠店坐落於巴黎「黃金三角」(Golden Triangle)核心,斜對面便是巴黎最著名的裁縫名店奇佛內利(Cifonelli),兩家共享不少客人。客戶包括尋找保守品味的長者、來自印度/非洲/東方的商人,以及過去與現在的明星顧客如阿諾・史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)、薩金特・施萊弗(Sargent Shriver)、亞蘭・德倫(Alain Delon)與貝爾蒙多(Jean-Paul Belmondo)。

擁有五十年歷史的店面以焦糖色木材包覆,由 M. Berluti 親自設計成十九世紀宅邸風貌:米色地毯、奶油色牆面、拋光木櫃、皮椅,配以年邁的立式雪茄與菸灰缸——更像紳士起居室而非鞋店。鞋款陳列於弧形大理石檯面,下方裸大理石地板上是長靴;垂落地面的成卷皮料也供瀏覽。

Berluti 對「合腳」極為堅持,寧可失去一筆生意也會直接告知客人:所要求款式並不適合其腳形。例如足弓不夠就不適合套穿式(slip-on),他們會優雅地解釋緣由。1960 年代,Berluti 是巴黎首家推出成鞋系列的「par mesure」鞋匠:500 至 1,000 美元,便能擁有一雙看似訂製的鞋。

訂製鞋全在店內手工製作。先以薩丁尼亞特殊木料製鞋底的試穿鞋,請客人試穿數月後,剖開鞋觀察足底重心分佈,才製作最終成品。耗時四到六個月,價格 2,500 美元。

原書 p.310

Berluti 的「savoir faire」(高超手藝)尤其展現於皮革明暗光影的精準掌控——上色完成後,鞋以對比色(例如黑底磨入綠或紅高光)反覆拋光,營造光澤、陰影與如同 Chippendale 古董家具般的包漿(patina)。如同凱尼迪・佛雷瑟(Kennedy Fraser)在《The Fashionable Mind》中所言「衣物是心智的可見家具」,Berluti 的師傅可雕製出大師級的弧線。

Charles Barnes#

地址:13 Rue Marbeuf, Paris 電話:47 20 56 59 營業時間:週一至週六 9:30–19:00

1969 年,米歇爾・巴恩斯(Michel Barnes)在巴黎零售業引入新概念:開設首家命名為「Barnes」的店,以樣布與布料為基礎,為每位客人量身製衣——既兼具訂製與成衣優點、價格合理、交期更短、版型優於成衣,亦比訂製更省事。

如今巴恩斯先生經營五家分店,為客人提供來自 Moxons、Loro Piana、Carlo Barbera 等歐洲頂級紡織廠的八百種布料。服裝以米歇爾自行設計、各店常備的版型為基礎,於義大利北部小工廠生產,兩週內可交付,售價 800 至 850 美元。

最近他判斷頂級客戶已準備好變化。米歇爾本人是巴黎最具品味的「bons vivants」之一,向來欽佩弗雷德・阿斯泰爾(Fred Astaire)的休閒優雅。他將店內輪廓由 1970–80 年代典型法式硬挺方肩,演化為較柔軟的肩線與輕構造剪裁,更貼近他個人的著裝哲學。配上英倫風配件與全巴黎最具品味的櫥窗,Barnes 諸店再次成為志在邁向風格新階梯的當代法式商人之養成搖籃。

Cerruti#

地址:3 Place de la Madeleine, Paris 電話:42 65 68 72 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

緊鄰聖奧諾雷市郊路、面對宏偉的瑪德蓮教堂(Madeleine Church),這家店仍是觀察當代男裝的必訪之地。極具魅力的尼諾・切瑞蒂(Nino Cerruti)於 1950 年(年僅十九歲)接掌家族義大利紡織業;1967 年,他將此店設立為新國際總部。

二樓男裝層曾是「歐式精緻男裝」最早的展演場,至今仍是研究他自家義大利布料中最新輪廓的所在。一樓陳列運動服飾與配件,常備如 Nino 的奶油般柔軟皮件、毛衣與外套,水準始終一流。

多年來,Nino 以前瞻的男裝視野著稱,鍾愛柔軟材質與不結構化剪裁,讓身體獲得最大舒適與活動自由。「這不僅是衣著風格,更是一種生活方式。」他亦是好萊塢愛戴的設計師,曾為《雌雄大盜》(Bonnie and Clyde)、《麻雀變鳳凰》(Pretty Woman)、《第六感追緝令》(Basic Instinct)等片提供服裝。

店內地下層新開設高訂沙龍 Salon SUR MESURE。Nino 在此實踐其指導哲學:讓城市裝更休閒、休閒裝更隆重。隔壁工坊有八位工匠手工裁製其招牌寬鬆風格西服。一套 2,500 至 4,000 美元,需兩到三次試穿。米色奶油牆面、洋桐地板、Nino 設計的當代地毯——一個現代到幾乎掩蓋傳統工藝起源的空間。

夏爾凡(Charvet)#

地址:28 Place Vendôme, Paris 電話:42 60 30 70 營業時間:週一至週六 9:45–18:30

夏爾凡(Charvet)提供全世界最多訂製襯衫的理由。乘地毯電梯上二樓,一出門便像進入襯衫天堂——「成卷的布料堆到頭高,佔地之大如百萬富翁的撞球室」,作家彼得・梅爾(Peter Mayle)如此描述。光是白色就有五十多種,配上難以想像之多的條紋、格紋、絲與麻。布料一卷展開鋪陳——讓你看清布料垂墜、判斷顏色與圖案是否襯托自己。

「Maison Charvet, chemisier extraordinaire」位於旺多姆廣場一端的銀行建築內:路易十六風家具、東方地毯,五扇窗皆掛水晶吊燈。冰冷的正式感被環繞室內的彩色領帶與蝶結,以及堆滿絲巾的小桌打散。

1838 年由查爾斯・夏爾凡(Charles Charvet)創立,在當時客人不必上門找襯衫匠的時代,他率先開創顧客至店訂製的模式,並首倡將領子與袖口縫於襯衫上的概念。其身後家族延續經營,作風保守,主推白、藍、米或細條紋。

1963 年家族紛爭使 Charvet 面臨出售。其客人戴高樂(Charles de Gaulle)為防其落入外國人手中,請來布料供應商丹尼斯・科爾班(Denis Colban)尋找法籍買主。多年來只走商人入口的科爾班,最後自薦成為買家。

原書 p.314

接手後,他逐步改變了 Charvet 的視野與被動的客戶關係。一次羅斯柴爾德(Rothschild)男爵指明粉紅色襯衫,科爾班依舊例答以「粉紅不適合男爵」,男爵反問:「若我不適合,誰才適合?」之後尼爾遜・洛克菲勒(Nelson Rockefeller)寄回的選樣中,全是新科爾班「私自夾入」的大膽條紋與不尋常配色。自此 Charvet 視「滿足任何品味或怪癖」為使命。1995 年科爾班過世後,由其子尚-克勞德(Jean-Claude)與女兒安瑪麗(Anne-Marie)承繼。

傳奇的 Charvet 襯衫於巴黎兩小時車程外的 Saint Gaultier 自家工廠生產,每件襯衫由一位女工從頭到尾完成(除釦眼與熨燙外),鈕扣為厚實的東方珍珠母貝。訂製襯衫 280 至 350 美元,三十天交件、需試穿一次;亦有「demi-measure」方案:身片以既有版型裁,袖與領客製,三週交件、無須試穿。

由頭至腳,夏爾凡的商品在深度與多樣性上都令人屏息:軟呢帽十五色(250 美元)、絲質毛衣三十色(600 美元)、絲質長/短袖 T-shirt(125/80 美元)、針織絲質內褲(85 美元)、絲質內衣上衣(125 美元)、客製絲質睡衣(1,200 美元)。鞋盒以自家襯衫布製成(350 美元)。

1920–30 年代世人公認的五大法國 chemisier——Poirier、Seelio、Seymour、Bouvin 與 Charvet——如今僅 Charvet 一家倖存,且比當年更出色。「夏爾凡深刻忠於法蘭西的靈魂。」一位忠實客戶如此說,他便是愛馬仕的所有人讓-路易・杜馬(Jean-Louis Dumas)。

奇佛內利(Cifonelli)#

地址:31 Rue Marbeuf, Paris 電話:42 25 38 84 營業時間:週一至週五 9:00–12:30、14:00–19:00;週六 9:00–12:30

奇佛內利(Cifonelli)是義大利裁縫史上最著名的名字之一。和同樣顯赫的卡拉切尼(Caraceni)一樣,他在巴黎兩戰之間的全盛期由羅馬北上;卻不同於卡拉切尼,他在戰後留下。今日無人能比奇佛內利更顯赫,他服務巴黎貴族與一眾國際名流:奧瑪・雪瑞夫(Omar Sharif)、保羅・安卡(Paul Anka)、尚-克勞德・基利(Jean-Claude Killy)、卡爾・拉格斐(Karl Lagerfeld);昔日客戶包括達瑞・札納克(Darryl Zanuck)、奧森・威爾斯(Orson Welles)、波爾菲利歐・魯比羅薩(Porfirio Rubirosa)、約瑟芬・貝克(Josephine Baker,她身著奇佛內利訂製燕尾服轟動一時,創造新風潮)。在此訂製西服如同加入精英俱樂部:會費 3,800 美元、三次試穿、六週入會期。

1926 年由阿圖羅・奇佛內利(Arturo Cifonelli)創辦,1972 年其子阿德里亞諾(Adriano)接手。穿過中庭、登上華麗大理石階梯到二樓——以該店歷史與性質而言,店內呈現出意外現代的場景:黑色亮面天花、香檳色漆牆、棕米色花紋地毯、Empire 式吊燈,俐落、強悍、陽剛。

奇佛內利的西服亦然。其招牌是肩部處理:袖山以精準手工修出圓潤弧度,立刻昭示其手工出身。袖窿開高,使人顯得更修長且活動範圍寬廣,無論手臂如何擺動,西服都穩定貼合於肩。袖山的圓潤化解整體西服可能的銳利感,呈現明確線條。

寬肩厚胸打造英姿,這是極致的法式 power suit:輪廓襯托穿者,賦予帝王般氣勢;讓人在這座滿是雕塑般雄性身姿的城市中,依然能自信而強壯地行走。

Daniel Cremieux#

地址:6 Boulevard Malesherbes, Paris 電話:42 66 54 50 傳真:42 66 27 78 營業時間:週一至週六 11:00–19:00

對於 1970 年代瀏覽過法國時尚的人來說,丹尼爾・克雷米厄(Daniel Cremieux)的店是聖特佩(Saint-Tropez)成為休閒裝必訪之地的主因之一;今日對許多人仍是。其巴黎店由風格出眾的妻子珍妮(Jeanne)打理,是美式靈感運動服飾的源泉,零售商、製造商與業界內人經常到此尋找設計靈感。

丹尼爾比同行法國設計師更具實驗精神,把樂趣與機智注入服裝:運動衫(90 美元)、搶眼的法式橄欖球衫(100 美元)、手工針織毛衣(150–300 美元)、紅白藍三色國旗襯衫等,是一種「俏皮版的 Brooks Brothers」。陳列於充滿學院風的環境中:淡色木材、黃銅、舊式運動雕塑、過去歲月的男裝場景畫框,宛如一窺 1950 年代法國學院的店鋪。

無論是含蓄的小巧思或大膽筆觸,丹尼爾都迫使我們從他那充滿樂趣的視角去看待傳統服飾。每次造訪都令人耳目一新。

Crimson#

地址:5 Rue Marbeuf, Paris 電話:47 20 44 24 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

這個迷人的店面是西西莉・巴恩斯(Cecily Barnes)的奇想之作。它酷似英國劍橋的學院鎮小店,身為英國人的西西莉常身著女王最愛的打扮:西裝外套、蘇格蘭格紋裙、gillies 鞋。

店名取自巴恩斯小姐最愛的顏色之一,深紅漆面門臉夾於兩面巨大的紅金色橫幅之間,為這條原本平淡的街道帶來色彩亮點。室內陳設與門面一致:格紋木桌、波斯地毯、鹿頭、格紋抱枕、敞開的層架上堆放鮮明的商品。

Crimson 專營英國與蘇格蘭的針織經典:Smedley 細針數羊毛針織衫(130 美元)、雙股蘇格蘭羊絨(450 美元)、羔羊毛圓領與 V 領(140 美元)。亦是巴黎最佳的細針數襪品來源——cotton lisle 與羊毛襪(30 美元),以及鳥眼花羊毛長筒運動襪(30 美元)。襪款色彩豐富而獨特,海峽彼岸難得一見——這正是西西莉・巴恩斯落腳巴黎的原因。

A. Cristiani#

地址:2 Rue de la Paix, Paris 電話:42 61 12 34 營業時間:週一至週五 9:00–12:30、14:00–18:00;週六僅接受預約

巴黎最後幾家偉大的裁縫店之一。位於旺多姆廣場旁,廣場中央矗立著拿破崙雕像——此標誌啟發了 Cristiani 的 logo:奧斯特利茲圓柱頂端的拿破崙加上一把剪刀。為呼應廣場氣派,店面與工坊由名裝飾師 Jansen 以 Empire 風格設計,牆上謹慎掛著名客人的照片:莫里斯・雪佛萊(Maurice Chevalier)、金・凱利(Gene Kelly)、賈利・古柏(Gary Cooper)、路易・喬丹(Louis Jourdan)、馬切洛・馬斯楚安尼(Marcello Mastroianni)。

Cristiani 兩兄弟精力旺盛、爽朗活潑,喜歡接著彼此的話講完。他們令作者想起史特龍(Sylvester Stallone)喜劇《Oscar》中的裁縫對。蓋・塔利斯(Gay Talese)在《Unto My Sons》一書中追溯了他們的父親——1911 年自義大利移居巴黎,1929 年創立此店。

Cristiani 的西服頗具 1970 年代法式建築感:窄肩、乾淨胸口、貼合腰線、垂直褲管。差異在於細節:翻領釦眼為水平裁切而非斜線,據稱更能固定其客戶常佩戴的玫瑰結與綬帶;釦眼皆手工縫製,袖口採不同針法;條紋或圖案西服的領子拼接時,圖案能延續不間斷;若加配背心,可採斜紋裁,使圖案不中斷。內袋附特殊筆插隔層;內襯用 Cristiani 自家進口絲。

整件衣服由手工縫製拼合。一套 Cristiani 西服通常三到四週交件(趕時間者八天可交),3,000 美元。要試穿幾次?「依您所需。」「我們有位巴西外交官超愛試穿,因為他太優雅了,我們耐心配合。」

這家店是 Cristiani 兄弟生命的活見證——一旦他們退休,Cristiani 之名或許會延續,但其精神不再。

原書 p.320

Façonnable#

地址:9 Rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris 電話:47 42 72 60 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

法國人愛好以美式活力提味、英式血統紮根的傳統。這裡是法式預科學院風(preppy)總部。儘管設計師兼老闆阿爾貝特・戈德伯格(Albert Goldberg)早在 Ralph Lauren 全球崛起前便已心儀美國 Brooks Brothers 與英國 Savile Row,他的成功路徑卻與 Polo 演進高度平行。

戈德伯格的父親是來自波蘭的猶太裁縫,1950 年在尼斯(Nice)開店。1972 年阿爾貝特在聖特佩開設自己的常春藤聯盟風運動服店。其成功催生全球生意:法國目前有二十家分店,美國由 Nordstrom 獨家代理、日本由三井(Mitsui)代理。1984 年於巴黎皇家路(rue Royale)設歐洲旗艦,九年後遷至此處。

每個店中區域風格各異,融合法、英、美元素:椰殼襯墨綠邊毯的運動裝區;奧勒岡松木牆與粗木地板的外套區;波斯地毯、人字紋地板、舒適沙發、英倫古董的西服區。樓下全年備有度假裝:百慕達短褲、polo、棉毛衣、彩色船鞋。同時也是優質金釦帆布襯加雙開岔自然肩 blazer 的好來源(650 美元)。

作為巴黎 blazer 派的扣領潮流堡壘,Façonnable 又一次證明法國人善於從異鄉挪用配方、加上「joie de vivre」(生之喜悅)使其顯得自然,再以無可遏抑的法式自信宣稱為己有。

Gastine Renette#

地址:39 Avenue Franklin D. Roosevelt, Paris 電話:43 59 77 74 營業時間:週二至週六 10:00–19:00

法國最知名的槍械工坊 Gastine Renette 以決鬥手槍聞名世界,以兩位創辦人路易・加斯丁(Louis Gastine)與阿爾貝特・雷內特(Albert Renette)命名。其歷史與香榭麗舍從十八世紀的戶外步行區轉型為「黃金三角」(蒙田大道、富蘭克林・羅斯福大道、香榭麗舍圓環)的演變密切相關。

當時香榭麗舍是寧靜的內省與愛戀之地,但偶爾被布隆涅森林(Bois de Boulogne)的槍聲打破。一個多世紀以來,貴族間每場決鬥前,雙方都會先到這家圓環旁的槍匠處——購買或租用一套手槍,或於店內射擊場接受指導。

第二帝國成立後,雷內特先生獲指派為拿破崙三世(Napoleon III)御用,是少數獲准攜槍進出宮廷者之一。其工坊以製造下野禽用的精美獵槍聞名。二戰時納粹禁止槍械販售,店面一度改為自行車店;戰後恢復製槍。

1989 年由 Guene 收購(自世紀之交起即為 Dior、Cartier、Baccarat 等名店供應皮件)。其哥德式禮拜堂收藏了決鬥武器工藝史,至今樓下仍保留五十米手槍射擊室。如同倫敦的 Holland & Holland,但帶法式色彩——優異的長靴、loden 或 Harris tweed 狩獵裝、法式鄉村防水鞋與帽飾,加上各種田野與郊區皮件,與店內製作的現代槍械並陳,緬懷一個「榮譽攸關生死、亦講究禮節」的時代。

Gelot#

地址:15 Rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris 電話:44 71 31 61 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

1905 年愛德華七世(Edward VII)造訪巴黎時忘了帶帽,Gelot 先生救駕補上,他因此成為首位獲英王頒發皇室御賜(royal warrant)的法國人。其後諸多事物已變:絲質高頂帽十年前停產,野兔毛取代了瀕危的海狸毛作為主要氈源;原本的男製帽匠退休、由兩位女製帽匠接手;店面亦遷離了氣息獨具的和平街(rue de la Paix)原址,現位於 Lanvin 新旗艦店明亮卻無菌的五樓。

但別失望。當前客戶包括唐諾・蘇德蘭(Donald Sutherland)與安東尼・昆(Anthony Quinn);他們最近還為老友兼長期客戶法蘭索瓦・密特朗(François Mitterrand)脫帽致敬。軟呢帽可在百種義英氈色中以無數帽形製作,視季節需 2 到 10 天,平均 350 美元;正宗巴拿馬帽(由當地農民編織)則為 600 美元。

Gelot 是世上最後的訂製帽堡壘。任何渴望個人化頭飾者,都應在這「訂製帽走上海狸後塵」之前,把握最後機會。

愛馬仕(Hermès)#

地址:24 Rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris 電話:40 17 47 11 營業時間:週二至週五 10:00–18:30;週一、週六 10:00–13:00、14:15–18:30

若必須在世上某店度過最後一個週六午後,作者會毫不猶豫選擇愛馬仕(Hermès)。對任何將「親近極致奢華與品味」視為靈性體驗者,這就是梵蒂岡。店中商品稀世到讓人覺得:愛馬仕似乎想提醒每個人,光是踏入此店就已將顧客提升至新一層階級。如此歐陸奢華在法國以外幾乎不存在,唯倫敦 Asprey 可堪比擬。

其男裝設計從不考慮成本,只要做出最好;當設計沒有商業 logo 或標誌按扣的束縛時,這家公司能做出男人所能擁有的最雅致服飾。

愛馬仕能販售他處不可能存活的色彩組合——從綠色 loden 到瓶綠、從嬰兒藍到藍綠、從 Gulden 黃到 Dijon 芥末——每次造訪都對眼界是一次教育。

原書 p.324

無人能做出比此店更昂貴精緻的口袋方巾(85 美元):至少十色彼此映襯,深度與層次只在繪畫中可見。背面手工捲邊,折入口袋時下面的尖角浮上正面。若這還不足以證明此乃多數人連夢都未曾夢過的物質奢華,到皮帶櫃看那本五十款皮料的皮裝目錄即知:奶油色鴕鳥皮、黃色 bridle 皮,或是橄欖色鱷魚皮——600 至 6,000 美元。常備有絕妙外套,例如愛馬仕版的英式橡膠化騎裝,苔綠或其他高雅色,內襯為自家橘色 tattersall 羊毛格紋,配以異色棕燈芯絨領。

樓上是另一場購物冒險,可找到最雅致的銀(130–400 美元)或金(450–1,500 美元)領帶夾。

只有在法國,才能找到「同樣外放的好品味與外放的高昂價格」並陳之物。這種組合難得一見——而它在愛馬仕發生的頻率,比作者所知的任何店都高。

Honest#

地址:37 Rue Marbeuf, Paris 電話:42 25 87 27 傳真:42 56 44 19 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

它不僅是歐洲最佳運動服店之一,更是巴黎保存最好的祕密。或許得怪它的店名——既像八卦雜誌也像當週速朽的香水牌名,作者實在難以舉出更易讓人卻步的男裝店店名。

馬爾博夫街(Rue Marbeuf)是法國電視與電影業中心,CBS 辦公室就在樓上。因此店主、買手兼首席銷售 Hervé Lavise 真的賣的是那種「時尚敏銳的藝術指導型」服裝:恰到好處的 T-shirt、最好的非結構 blazer、最新的麂皮步行鞋、最佳的 chambray 工裝襯衫。長褲為 Honest 強項:精緻的 gabardine、法蘭絨或卡其褲常備,所有選品低調而精挑——正因如此它才得以在「黃金三角」屹立近二十年。

上季 Honest 推出自家版 Corbusier 外套——以絨線燈芯絨呈現,「解構主義奢華的巔峰」;以及炭灰色長袖棉羊絨混紡 T-shirt,可謂商務人士的「白襯衫」。去年春季有一件設計絕妙的天然肩亞麻運動外套,三十年前的 Brooks Brothers 應會欣賞之。

把左岸的氣質帶到右岸,店內陳列毫無造作——衣服本身就是裝飾。商品價格不算天價,卻反映出再次印證巴黎為都會精緻運動服飾之都的風格與見識。

原書 p.326

Island#

地址:Place des Victoires, Paris 電話:42 61 77 77 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

歐洲最受研究的「新傳統派」(neotraditionalist)運動服飾資源。在所有 Ralph Lauren 後輩中,Island 最具機鋒。店主 Loïc Berthet 將他的「假美國」販售給歐洲零售商以及洛杉磯的 Fred Segal。

Island 雖於 1976 年開店,靈感卻取自「1954 年的夏天」——一段對緬因(Maine)的浪漫想像。室內由 Guillaume Truyoen 以新英格蘭風設計:鄉村屋地毯、舊黃銅五金、海邊老照片、磨損的《Field & Stream》雜誌、夾式鋁製霧燈、航海掛鐘、魚鉤、舊行李箱、壁掛電話,桌下盤纏一捲巨大繩索;西褲陳列上方還飄著一艘飛艇模型。

店內衣物多經褪色、石洗、砂磨或漂白,以營造「穿過」的質感:絕妙的針織衫、刷毛棉扣領、補丁 madras 領帶、手織旗幟圖樣麻花毛衣、洗舊 chambray 襯衫、扣門襟平面前片軟卡其褲——卡其堪稱巴黎最佳。針織 polo 50–80 美元、機織運動衫 75–100 美元、長褲 80–165 美元。

所有運動衫只有一種領型——你猜對了,「美式」扣領。Berthet 連格紋法蘭絨襯衫都能玩出新意。商品散發鬆懈、近乎謙遜的氣質,邀請你帶它回家、坐在壁爐前配一杯白蘭地放鬆共度。

Hobbs#

地址:45 Rue Pierre-Charron, Paris 電話:47 20 83 22 營業時間:週一至週六 11:00–19:00

哪裡能找到蘇格蘭最佳雙股羊絨製成的獨一無二設計,例如雙色雙面運動衫、灰麻紋慢跑套裝,或一件全 Tex-Mex 圖案的圓領衫?答案是 Hobbs。

店名以巨大金色字母刻於 Fabergé 藍的醒目門面上,俯瞰蒙田大道高訂店群的路口;像個被逗樂的 Lord Fauntleroy 般睨視出身較低的鄰居。店主帕特里克・利夫席茲(Patrick Lifshitz)原為雜誌廣告業務,決定追求服裝這份真愛時選擇專精——他做到了。其機智的獨件手織 intarsia 羊絨毛衣以卡通人物、旗幟或當代圖像為靈感,是富裕巴黎人為「什麼都有的人」尋禮時的首選。

這家十二年的小店風格樸質木頭、極具蘇格蘭氣味。毛衣量少且只有一種尺寸,女士當寬鬆款穿、男士當寬版穿。當期款式包括弗雷德・阿斯泰爾(Fred Astaire)、紅心皇后、帕丁頓熊(Paddington)等圓領衫(750 美元)。純羊絨襪有二十色(80 美元)。

Hobbs 是巴黎一片小小的縱情之地,於針織之終極材質中提供終極禮物——設計於法國、織造於蘇格蘭——它供應無人能及的羊絨。

Marcel Lassance#

地址:17 Rue du Vieux-Colombier, Paris 電話:45 48 29 28 傳真:45 44 96 83 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

馬塞爾・拉桑斯(Marcel Lassance)為巴黎名流設計已逾二十年。他的時尚直覺吸引那些偏好把經典玩得稍微現代的時髦法國男子。他是「不刻意之休閒」這一現代著裝慣語的先驅:取一抹 Brooks Brothers、加一撮時尚、混入大道客的敏感性,創造出一種雜揉、優雅且漫不經心的非正式風。

首店於 1973 年開張,三年後此較大店面成立,是宣告左岸成為時尚舞台的先鋒之一。它被設計為「為不愛逛街、卻愛衣服的男人準備的大型輕鬆更衣室」:椰殼地墊帶來輕鬆感,客人——傑哈・德巴狄厄(Gérard Depardieu)、傑夫・高布倫(Jeff Goldblum)、強尼・哈立戴(Johnny Hallyday)、克勞德・夏布洛(Claude Chabrol)、科斯塔-加華斯(Costa-Gavras)、克勞德・勒路許(Claude Lelouche)——坐在舒適椅上,慢慢挑選。員工亦極為忠誠:經理 Philippe Vasseur 自店開業即在此服務。

運動外套 500–600 美元、運動衫 80–125 美元、針織衫 75–145 美元。馬塞爾在 Armani 之前多年便已售非結構外套,亦是 Smedley 風扣門襟針織領衫(穿在背心或軟外套之下作底層)的早期倡導者。其強項是「軟性穿衣」(soft dressing):時尚同時老練、自抑——一如馬塞爾本人。

約翰・洛布(John Lobb)#

地址:51 Rue François-Ier, Paris 電話:45 61 02 55 營業時間:週一至週六 10:00–19:30

從小耳濡目染上流品味,巴黎男士或許獨具慧眼鑑賞手工成鞋之美。在 John Lobb、Berluti、Edward Green、J.M. Weston 四家之中,巴黎乃手工縫製、訂製啟發成鞋的首都。鞋款若要贏得本城的注目與尊敬,必須具備近乎本源的氣質——John Lobb 出售的便是這種鞋。

愛馬仕於 1976 年買下英國訂製鞋匠 John Lobb 的巴黎子公司,將其遷入聖奧諾雷市郊路店面。其訂製鞋為公司贏得無與倫比的國際聲譽後,愛馬仕開始考慮成鞋:希望能造出與其訂製鞋同等神聖地位的成鞋。

這種奢華不能急。管理層理解必須投入時間、暫緩利潤,方能讓「愛馬仕標準」覆蓋成鞋。他們把訂製鞋的灰衣神祕人物 Dickinson 派到英國督導楦頭開發、指示工匠如何裁剪鞋型、堅持縫線粗細與顏色、確保打孔與收尾合於規格。先以小批量於巴黎愛馬仕店試銷。1990 年開設此首家獨立鞋店;四年後又買下英國北安普頓(Northampton)最佳鞋廠 Edward Green 的廠房,進一步保障工藝水準與耐久。今日 Lobb 製造世上設計與工藝最佳的男鞋。

系列共三十五款(每年新增五至六款),包括設計極為精到、堪稱世上最雅致成鞋之一的便士樂福鞋。即便是黑麂皮繫帶 cap-toe,他處所製常顯得「太接近 Hollywood」,這裡卻無此問題。出乎意料地,還有 Lobb 詮釋的 Doc Marten 款——但若濺到油或汽油,恐怕會痛悔不已。

售價 550–650 美元,外觀逼真到連訂製鞋匠都得脫鞋細看才能辨別。如同愛馬仕旗下其他產品,這些鞋被悉心打磨直到符合品牌的崇高傳統:鞋型、皮料品質(取自與訂製鞋相同部位的皮)、收尾——鞋底與鞋面以多色油蠟手工反覆打磨以呈訂製般光澤。這已是——不踏入訂製領域 Lobb Custom 的「百萬富翁之境」前——男人所能取得最接近訂製的鞋。

John Lobb Custom(位於愛馬仕內)#

地址:24 Rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris 電話:42 65 24 45 傳真:40 17 47 09 營業時間:週二至週五 10:00–18:30;週一、週六 10:00–13:00、14:15–18:30

Lobb 員工愛講一個故事:一戰時期著名的盟軍代理人兼軍火商巴茲爾・札哈洛夫(Basil Zaharoff)熱愛 Lobb 鞋,巴黎家中存有數十雙。臨終前他仍要求 Lobb 再開做一雙。他知道自己等不到穿上之日,但只要知道那雙鞋「在做」便心滿意足。Lobb 的客人皆如此狂熱,並與品牌建立終身關係——理由充分:這是世上最頂尖的訂製鞋匠。

原本的 John Lobb 於 1829 年於倫敦創立。1901 年巴黎分店開張後,Lobb 受惠於法國工藝水平:在許多方面,巴黎店達到了比英國本店更高的標準。1976 年被愛馬仕收購,更加深其對卓越的承諾。

獨立位於大店一旁的側街屋舍,John Lobb Custom 在此接訂單與量腳;十分鐘車程外的工坊每年可從容生產約四百雙鞋。先製作軟木跟的皮製試穿鞋,請客人走數週後剖開觀察壓痕,再啟動正式製鞋。一雙鞋需 40 至 50 小時工時、新客戶六個月、老客戶三個月,售價 2,000–3,000 美元。

從踢踏舞鞋到高爾夫鞋皆可訂製:他們的雙色 spectator 高爾夫鞋(2,800 美元)以正宗 buck 皮配特殊鞋底與鞋釘,遠勝今日塑料化的高爾夫鞋。其他傑作包括:絨面繡字室內鞋(2,000 美元、繡字加 200 美元)、用客人本人針繡作品為材的掛毯式室內鞋(2,000 美元)、針腳精準如外科手術的挪威風登山鞋(2,000 美元)。其鞋楦如木雕作品(300 美元,貴於多數精品鞋)。最寶貴的,是逾四十年的舊世界款型與各種皮料樣本構成的歷史寶庫。

英國對「無從改進」的槍匠賜予「London’s Best」之譽。若鞋匠也有此榮譽,必當屬此處。

Loft#

地址:12 Rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris 電話:42 74 44 02 傳真:42 74 26 51 營業時間:週一至週六 10:00–19:00;PV 與 SEHM 系列發表期間部分週日 10:00–17:00

挑釁地坐落於愛馬仕與 Gucci 之間的巴黎首席「奢華大道」上,這就是 Patrick Freche 的奇想之作。法國人能讓任何東西時髦化:1970 年代的牛仔布、80 年代的 Polo、90 年代的 Gap。在 Les Halles 或聖日耳曼大道開一家工業風倉庫店並不奇怪,但出現在這裡卻很驚奇。

作為概念店,Loft 堪稱罕見。Freche 與妻子在法國設計師男裝業 15 年,學到即便高雅巴黎人也會等到當季尾的折扣才入手昂貴設計師裝,且仍要求高品質與服務。夫婦倆做了非正統的市調:守在巴黎主要紡織與成衣展入口,記錄前 50 位過路人的衣色——結果店內服飾季復一季只用黑、海軍藍、炭灰、奶油及其組合。如此確保回頭客,因為這些就是時尚圈過去、現在以及極可能直到 21 世紀深處仍會穿的色彩。

Loft 於 1988 年 9 月開業。Freche 夫婦的目標不只是店,而是品牌、一個 look、一種倫理。這是經深思熟慮、具長遠商業可能性的概念:波西米亞但時髦、知性卻簡單到難以抗拒,獨具法式氣息。他們只做自己認為「物有所值」的物件,不生產自己不全心相信的東西。

他們相信的是「Doc Martens/Prada 一群人」的街頭工裝風,於倉庫場景中呈現,宣告「直接到源頭,無中間商」。樓下甚至設有針織女工與少量縫紉機台,強化工廠直營感。所有商品搭配特殊圖紋的卡其袋、牛皮紙箱或米色袋——極簡而出色。版型俐落、布料現代、收尾解構。Loft 的針織 T-shirt 無疑是歐洲設計最佳。巴黎時裝週期間 Loft 於週日營業,老闆親自觀察前衛人士的穿著,希望啟發下一波時尚基本款。

原書 p.335

Maison Agry#

地址:14 Rue de Castiglione, Paris 電話:42 60 65 10 傳真:42 60 48 92 營業時間:週一至週五 9:00–18:30;週六 11:00–18:00

坐落於杜樂麗(Tuileries)與旺多姆廣場之間典雅的拱廊下,Maison Agry 自 1825 年起即為法國貴族的徽章雕刻師。在這個「即時包漿」的世界裡,這家店能把你和家族帶回中世紀——當年家徽的份量等同於今日的姓氏。你不再需要穿戴他人的標籤或 logo:Agry 工匠將協助你創造家徽,並予以登記,以免哪天你聲名鵲起,外人便要冒充家族親屬。

這家小巧的貴族族譜聖殿是三層的小空間(boîte),以查理十世風格裝飾:豐潤的加拿大楓木為主,配以深綠點綴與盤旋木梯。小皮椅在你坐下翻查檔案、思索家世圖樣時嘎吱作響;木盾、紋章樣本抽屜、舊紋章學典籍皆觸手可及。

店面自 1825 年創立至今未動,仍由 Agry 家族擁有;今日由望族 Philippe Warnet 主持,從定模(設計核可後)到呈交(六週後)一路引導你完成雕刻設計。雕花徽章 1,150 美元;附於 blazer 鈕釦,黃銅每顆 12 美元、純金每顆 160 美元——昂貴,卻獨一無二。訂製含家徽的印章戒 2,200 美元;雕刻袖扣可能性無窮。

Maison Agry 是少數能見證法國「le goût raffiné」(精緻品味)為世人所開化之角色的店。即便你最早的祖先墓碑上沒有貴族之名,仍不嫌晚,可為子孫某代未來的封爵作預備。

Massaro#

地址:2 Rue de la Paix, Paris 電話:42 61 00 29 營業時間:週一至週六 9:00–17:00(請先電話聯繫)

踏入這家如玩具店般的店面、滿地散落的鞋款,立刻令人想起《The Barkleys of Broadway》中弗雷德・阿斯泰爾與一群鞋共舞的場景;彷彿那一幕剛結束、阿斯泰爾退場、鞋子們剛停下來喘息。

兩百多款不同楦頭與皮料散落在和平街旁三間工坊每一寸可用表面上。多數為女鞋——本店 85 年歷史中前 65 年都在替訂製禮服搭配訂製女鞋,僅近 20 年才轉向較傳統的男士需求。也因此,Massaro 男鞋比典型歐陸訂製鞋更輕盈、更具彈性。

若想要奇怪的扣件、不尋常的色彩或古怪款式,已 85 高齡仍精神奕奕的 Massaro 會樂於配合。由於店內向來常備如芭芭拉・赫頓(Barbara Hutton,過去常客)所喜愛的各種特異色彩與形狀,這裡也備有大量有趣的布料與裝飾,能滿足品味最戲劇化的足部癡迷者。

Mettez#

地址:12 Boulevard Malesherbes, Paris 電話:42 65 33 76 營業時間:週一至週六 10:00–19:30

若無法親赴薩爾茲堡或維也納,又欣賞民俗服飾的本質風格,必會喜愛 Mettez——巴黎的提洛爾(Tyrol)之家。

由 Frances 家族於 1847 年創立,當時「la toile Mettez」是法國農夫覆蓋牲畜與乾草車的帆布。後來業務擴及狩獵裝、工裝與汽車帆布頂;兩次大戰時為軍方供應數百萬米帆布。戰後業務衰退,1962 年 Alain Frances 結束舊傳統,引入 loden 及其周邊配件至巴黎已豐沛的國際經典組合。1986 年遷至此址時,他以 loden 風的法蘭絨鋪地、Derby tweed 包牆,完成轉型。

一家以多種綠色為主的店,唯有在「綠色與法國貴族、英王、阿爾卑斯貴族的運動生活」相連的文化中才能存活。Mettez 滿是充滿提洛爾精神的商品:佩斯利(paisley)領帶、繪有動物與狩獵場景的領巾、提洛爾帽、條紋提洛爾色 Briggs 雨傘、煮羊毛拖鞋、loden 披風與背心、奧地利配色 Viyella 襯衫,與相襯的 argyle 襪。

Alain 像多數受過教育的法國人一樣崇敬傳統。loden 布料製作為煮羊毛工藝,可追溯至埃及時代。法國民俗服只在節慶才穿,而提洛爾服飾——一如美國西部服——是「活的民俗服」。如同一抹印花棉布能為優雅裝飾增色,男人衣著加一抹 loden 也能起大作用。穿戴提洛爾元素,幾乎必能讓人立刻被認作純血歐陸客。

Motsch#

地址:42 Avenue George-V, Paris 電話:47 23 79 22 營業時間:週一 10:00–13:00、14:15–18:30;週二至週五 10:00–18:30;週六 10:00–13:00、14:15–18:30

巴黎天氣多變,即便晴朗午後也常見巴黎人頭戴帽、手持傘——尤其男性、超過五十歲。其帽子十之八九來自 Motsch。創立於 1887 年,這是法國 chapellerie(製帽業)中的傳奇之一。其 1930 年代《Adam》雜誌(法版早期 Esquire)的廣告與其產品同樣精美。

直到 1990 年被愛馬仕買下前,這曾是巴黎最美的店之一,可比倫敦聖詹姆斯街的 Lobb。它是少數被收入愛馬仕後反而失去恢宏感的店之一:新東家為挽救經營不善的店面把店分為二,破壞其魅力。若走錯門,可能被買絲巾的人潮淹沒;幸而還留一隅,讓自上世紀大半時光便來自義大利、英國從事翻新或修補帽子的老顧客,仍能認出昔日風華的些許殘影。

Motsch 仍是貝雷帽之家(50 美元),亦售十款 tweed 鴨舌帽(部分以愛馬仕布料製作,125 美元)、福爾摩斯(Sherlock Holmes)翻簷帽(95 美元)、巴拿馬帽、提洛爾帽、軟呢帽等。儘管室內被改造,門面雕花木板環繞街角,仍保有舊日輝煌。從對街仍可感受到這家偉大法國機構的遺緒,唯今已七十多歲、第三代的 M. Motsch 先生大概會覺得自己退得早了些。

Old England#

地址:12 Boulevard des Capucines, Paris 電話:47 42 81 99 傳真:47 42 39 30 營業時間:週一至週六 9:30–18:30(週一 12:30–14:00 暫停)

每次走入這家巴黎機構(每次到訪本城都會去),作者總想 Ralph Lauren 一定也希望這是他的巴黎據點。當維多利亞女王的造訪掀起對英倫產品的興趣時,Old England 以「適合歐陸的盎格魯-撒克遜靈感商品」回應。它是巴黎最接近昔日 Brooks Brothers 之所在。

創立於 1867 年,是歐洲最大的專門店,宛如 19 世紀美國百貨——當時這類建築被視為「商業大教堂」。弧形玻璃門面以巨大櫥窗擁抱卡普西納大道(boulevard des Capucines)與 Scribe 街交角,是歷史地標;內部三層格局相應宏偉。仿大理石天花、釘扣皮沙發、1920 年代古巴桃花心木玻璃展示櫃,列於主層棕色 vinyl 地板上——男裝在此。雕刻橡木大樓梯(光是這座樓梯就值門票)通往樓下的男運動裝、外套、鞋;樓上則是女裝與童裝。

Old England 是歐洲僅次於 Harrods 的羊絨第二大採購者。店內備有最佳古怪舊世界運動帽:蘇格蘭格紋附絨球的高爾夫貝雷、狩獵帽、提洛爾帽,以及全色系法式貝雷。手套收藏可能是巴黎最豐富——包括 loden 綠麂皮手套與淺米至深灰的 peccary 禮服手套。雨傘陣容亦壯:Briggs 高爾夫傘有直柄(可置入球袋)或彎柄(步行用)。另有 1930 年代格紋法蘭絨或方格羔羊毛邊條鄉村浴袍(650 美元)、法蘭絨吸菸外套(650 美元)、Barbour 鄉村外套,與 Paraboot、Edward Green、Alden、J.P. Tod’s 等好鞋。

原書 p.340

這座英倫風格聖地自 1867 年起即由 Henriquet 家族擁有。漫步其宏偉空間,便能即刻理解高盧人對「一切英倫」的迷戀。它是巴黎最知名店之一,連計程車司機都知其名——對母語非法語的旅客來說很方便,因為它的法語發音與英語相當接近。

Rhodes & Brousse#

地址:14 Rue de Castiglione, Paris 電話:42 60 86 27 營業時間:週一至週六 9:30–12:00、14:00–18:30

幾乎與七十年前開業時無異,Rhodes & Brousse 是 Adolphe Menjou、Maurice Chevalier、Douglas Fairbanks 那個黃金年代的巴黎襯衫匠中,唯一仍留在原址者。法國大道客可不必擔心反覆無常的天氣便步入其中,因為它就在巴黎著名的拱廊之下。

從鑲胡桃木的窗框到內部的淺橡木玻璃櫃與波斯地毯,這家店像本古老的皮裝相簿,珍藏記憶。客戶以年長為主,珍視保守的訂製襯衫。其特殊設計的下襬聞名遐邇;每件襯衫的兩側縫仍精心拼接,仍在店內裁剪縫製,一如巴黎襯衫業無敵之時的老樣子。亦持續備有著名法國襪匠 Boileau 製作的優雅 lisle 襪、特殊邊飾的手捲亞麻手帕,以及不可或缺的英國 Smedley 針織衫。

Rhodes & Brousse 一如既往採購絲料、自製領帶。客人想要慣用寬度的領帶、想要更長的 grenadine 領帶(含或不含絲質尾扣),M. Brousse 都會配合。他常身著藍條襯衫、灰法蘭絨褲、棕色 grenadine 領帶與羊絨開襟衫,外罩白圍裙,親自接待——許多客人來自法國最古老的家族。

這家店在不斷演變的世界中保持恆常。Charvet 已搬入更宏偉的店面、Sulka 被翻新成仿 Biedermeier 的同質化空間、巴黎另一家堅守者 Hilditch & Key 也被英國新業主壓低為商業迎合者;唯 Rhodes & Brousse 堅守原則、不為利潤改變。有人會說它沉睡——作者則稱之優雅、無可救藥地法式。

原書 p.342

Victoire Hommes#

地址:1–2 Rue Colonel Driant, Paris 電話:42 97 44 87 營業時間:週一至週六 10:00–19:00

巴黎之所以是歐洲的運動服飾之都,原因之一便是此類入時店家的誕生。Victoire 男士店由經營知名 Victoire 女士店(位於勝利廣場 Place des Victoires)的家族所有。該家族以 Hartford 品牌為愛馬仕、Hemisphere、Marcel Lassance 製作襯衫,並仍生產法國最佳襯衫之一。

三扇大型環繞窗、鏽紅遮陽棚與木百葉裝飾正面。Victoire Hommes 講的是 L.L. Bean 與 Brooks Brothers 的語言,但帶法國口音。有趣的背心、洗舊水牛格機織運動衫、條紋衫、改造版 Brooks Brothers「fun shirt」(採用原始美式扣領)、與絕妙長褲,皆陳列於大松木桌上。木板地與 1930 年代放大插畫,為簡潔的空間添上懷舊感。

若你偏好「精神美式、品味與品質歐式」的運動服飾,這是必訪之店。其創意豐富而價格不貴,列在所有美日運動服飾製造商的踩線名單上。歐洲時尚圈若沒有道地美式運動服飾以資啟發,不知該如何是好;只要他們持續改良美式經典,美國人就會繼續以「最忠實顧客」之姿鼓勵他們。