城市簡介#

二十年前,建築評論家 Ada Louise Huxtable 在《紐約時報》(New York Times)寫道:「這座城市是一場房地產的傑作,而非神或人的造物。」休士頓(Houston)的衝勁從未止息。在這裡,速度是一切,正如城市旗幟上那列疾駛的火車所象徵。空間則是另一個主題——這片占地超過五百平方英里的城市向外延伸;而在更遠的地方,「Houston」更是人類自月球說出的第一個詞。1958 年,休士頓人口尚不足百萬;如今超過四百萬,已是全美第四大城。

休士頓高樓林立,人口翻了四倍,高速公路盤旋交錯,林登.詹森太空中心(Lyndon B. Johnson Space Center)與德州醫療中心(Texas Medical Center)在星辰與科學領域開疆闢土。城市步調匆忙,但對風格的講究卻不那麼急切。經營這座城市主要產業的銀行家、石油商、醫師與研究員,是一群保守的人,他們的穿著也反映了這一點。改變緩慢、過度依賴設計師標籤來建立衣櫃的可信度,休士頓男士在時尚上略顯拘謹。

達拉斯(Dallas)與休士頓,正如舊金山與洛杉磯一般,不僅地理上相隔甚遠,心態上也截然不同。達拉斯是被新錢注入活力的舊衛士,目光朝向紐約與巴黎尋求穿著靈感。而遠離英式風格海岸的休士頓,其時尚則是歐式現代風格——配上鮮豔的領帶與雕塑感的西裝,粗獷而帶有當下最前衛的銳氣。

Leslie & Co.#

地址:1749 South Post Oak Road, Post Oak Plaza, Houston 電話:(713) 960-9131 傳真:(713) 960-1852 營業時間:週一至週五 10:00–18:00;週四 10:00–20:00;週日 12:00–17:00

原書 p.161

1977 年 Les Ho 開設這間店時,他將其定位為「解放版的 Brooks Brothers」。他將 Ralph Lauren 引進休士頓,並以其他軟肩線(soft-shoulder)服飾環繞陳列,進一步支持 Ralph 對傳統服飾的當代詮釋。如今,連 Brooks Brothers 都在英國新東家手下,為了趕上現代男性的步調,把鈕釦領襯衫的鈕釦解開了。但 Les 骨子裡是個純粹主義者,他傾盡全力抗拒男裝肩線的雕塑化。

隨著歐洲設計師時尚的爆發以及傳統服裝規範的瓦解,Les 也走向更休閒的運動服與週末服。如今店內的領帶比 Les 早期 repp 條紋時代所能接受的要鮮豔大膽得多。不過,你仍然可以買到一套帶有所有經典男裝細節的單排扣商務西裝。他也引進了 Alan Flusser 系列,補強自家的訂製服飾品項。Leslie & Co. 仍是學習如何搭配領帶與斜紋軟呢、牛津布與細條紋的最佳場所。

店內陳設仍然比大多數 Polo 專賣店更像 Ralph Lauren 的前哨站:深色地板、波斯地毯、大量木材與馬球選手的裱框照片。它擁有商品本身那份熟悉而歷久彌新的氛圍。Les 樂於挑戰,向剛畢業的大學新鮮人傳授傳統品味的細微之處。他是休士頓上流穿著風格的先驅,至今依然如此。

M. Penner#

地址:2950 Kirby Drive, Houston 電話:(713) 527-8200 傳真:(713) 527-9648 營業時間:週一至週五 10:30–18:30;週四 10:30–20:00;週六 10:00–18:00

當 Morris Penner 創立這間店時,整個休士頓都找不到一套歐洲西裝。如今,男士們幾乎只買歐洲西裝。Penner 旅居歐洲後返回休士頓,發現買不到能展現性感歐陸風采的衣著。他的家族在 San Antonio 經營零售業,但他想自己闖出一片天。當他開設這間歐洲前哨時,競爭對手只給他九十天。二十年後,那些競爭對手都消失了,而休士頓大半的人都認識「Sonny」Penner。

M. Penner 起家時銷售 Pierre Cardin 西裝,如今則經營 Canali、Vestimenta 與 Brioni——盡可能避免設計師掛名的副線。他陳列 Fumigali 與 Ferragamo 領帶,並在 Ermenegildo Zegna 訂製方面有可觀的業績——這個品牌他在十五年前就引進,遠早於其他人。樓上呈列的歐洲高級休閒服包括訂製亞麻長褲(145 美元)、細紗針織 T 恤、梭織運動襯衫(145 美元)。這是用來外出晚餐的休閒服,而不是用來打高爾夫或修剪船帆的。

十年前,Sonny 父子將店面遷至休士頓奢華的 Galleria 與通往富裕 River Oaks 林蔭大道之間。店內現代化、鋪有地毯且舒適,有一處露台向上開向休閒服樓層。M. Penner 比城裡任何一間店都更能代表休士頓男士的品味取向:保守的服裝搭配歐洲風情,加上有衝擊力的配件。

Norton Ditto#

地址:2019 Post Oak Boulevard, Houston 電話:(713) 688-9800 傳真:(713) 621-3875 營業時間:週一至週六 10:00–18:00;週四 10:00–20:00

這是兩兄弟把顧客變成朋友、把朋友變成顧客的故事。當外向型的店面靈魂人物 Ben Ditto 過世時,整個社區都出席致意。店面被賣給三位員工,但少了創辦人的個人魅力,缺點便逐漸顯現。最終家族買回了店面,試圖恢復其往日地位。新一代老闆 Lanson 與 Sarah Ditto 聘請了富動力的銷售與創業家 Dick Hite,帶領店面重返榮耀。整個社區都為它加油打氣。

Norton Ditto 正在從一間「Windsor 結」的店過渡為「Four-in-hand 結」的店。這是一間規模宏大的店面——擁有二十英尺挑高的天花板、立柱與拼花地板——是過往大型零售業時代的遺風。當時的空間是為了氣派與優雅而存在,而非以每平方英尺的營收來衡量。Oxxford 與 Hickey-Freeman 將與部分歐洲最具風格的進口品牌肩並肩。其充滿活力的銷售團隊將獲得施展身手的機會。River Oaks、Houston Country 與 Lakeside 等俱樂部的會員——Norton Ditto 業務的基石——將在會議室與球場上都更體面。

當地人曾說:貧窮是長期狀態,破產則可能只是暫時。鑒於休士頓鄉村俱樂部一族口袋深厚且忠誠不移,Norton Ditto 的未來看來相當光明。

Stelzig’s#

地址:3123 South Post Oak Boulevard, Houston 電話:(713) 629-7779 營業時間:週一至週六 9:30–18:00;週日 13:00–17:00

John Wayne 在他們皮革裝幀的訪客簿上簽過名。Roy 與 Gene 會在牛仔競技賽期間順道造訪,Red Skelton 也對這裡情有獨鍾。1987 年他們從營業五十年的市中心店面搬到這個郊區據點時,Charlie Daniels 把車開進停車場,當場辦了一場演唱會。「連那位 Jackson 家的好孩子」也來過,第三代經營者 Leo Stelzig Jr. 說。這間店或許是全美最古老的私人擁有店面。休士頓擁有全國規模最大的牛仔競技賽,這間擁有 125 年歷史、為真正牛仔提供裝備的老店成為休士頓的地標也就不足為奇了。空氣裡那股氣味是免費招待的——那是牛仔與 Marlboro Man 的皮革氣息。

你不可能錯過 Stelzig’s。一匹巨大的白色公馬在入口上方人立而起。店內保留錫製天花板與木地板,與最初車站原址如出一轍,門口那塊黑色大理石招牌也維持原貌。牛角與獸皮裝飾著牆面與露台;店員則戴帽穿靴。商品包括沙龍式帽吧裡琳琅滿目的「十加侖」(ten-gallon)牛仔帽;鱷魚、鴕鳥、蜥蜴與鰻魚皮製成的靴子;訂製腰帶(素面 75 美元,繁複雕飾 250 美元);以及皮褲套(chaps,250 美元)。皮革工作坊是開放式櫥窗,路人可看見師傅雕製腰帶、修補馬具、訂製馬鞍的過程。

這間經過整修的舊式商棧,擁有不輸世上任何店家的個性。Stelzig’s 的西部風服飾,如同 Brooks Brothers 的鈕釦領與 Levi’s 501,是美國本土的原生產物,對重視傳承的歐洲人也極具吸引力。其他模仿者或許會在德州各地冒出,但他們也容易隨著西部時尚的潮流起伏而消退。然而 Stelzig’s 是為了每個男人心中——無論是真實的還是想像的——那位牛仔而存在。