兩個美國#

「人人都知道有兩個美國——其中一個是歐洲式的。」東部的歐洲式美國：「老移民敬慕外國貴族；近期移民懷念原鄉文化與傳統——盎格魯撒克遜的清醒文雅與新移民的躁動革新衝突」、「我們的藝術品味標準是英國的、文學遺產是英國的、哲學若有閒去想，亦在英國思想的脈絡中」。

「新英格蘭產出華盛頓、歐文、愛默生、甚至坡——也產出第一位美國哲學家愛德華茲（Jonathan Edwards）；它捕獲並重塑了那位喬治．桑塔亞那（George Santayana）。桑塔亞那只是地理意義上的『美國哲學家』——他生於西班牙，幼時來美，成熟後回到歐洲——他完全浸於『古老美國的紳士傳統』」。

另一個美國：「從康乃迪克到加州——根植於這片土壤而非歐洲；舉止、思想、理想是本土形成；性靈不沾染舊家族的紳士氣，也不染歐洲南東部的躁動激情；心智被原始環境與任務塑造為粗獷、直率、簡潔」。這是林肯、梭羅、惠特曼、馬克吐溫的美國；是『常識』、『實際人』、『硬頭腦商人』的美國——「它印在威廉．詹姆斯身上深到他成為它的哲學發言人；它造就了約翰．杜威」。

桑塔亞那自評：「美國不只是個古老心態的年輕國家——它是個有兩個心態的國家：一是父輩信仰標準的存留，一是年輕世代本能、實踐與發現的表達——蕭伯納發現美國落後一百年，那是因為美國心智的一半在後浪靜流中。美國的意志住在摩天樓裡，美國的智性卻住在殖民時代的大宅中。」

桑塔亞那：詩人哲學家#

生平#

桑塔亞那 1863 年生於馬德里，1872 年來美，1872 至 1912 在美生活。在哈佛取得學位、任教 23 年（27–50 歲）。學生回憶他：

「舉止莊嚴、甘美、超然——他像一個文藝復興畫家筆下的若望面孔——抽象的眼神、半惡作劇半滿足的莊嚴微笑——豐潤的聲音流動如禮拜詞般平衡——他似乎為聽眾說，而非對聽眾說——攪動他們本性的深處、像神諭般地擾動他們的心智」。

「他不太滿意他選擇的國家——他的靈魂被博學軟化、敏感如詩人之魂——苦於美國都市生活的喧鬧匆忙；他本能地縮回波士頓、再縮回劍橋與哈佛，享受私密生活——寧偏好柏拉圖與亞里斯多德甚於詹姆斯與羅伊斯」。

主要著作#

• 1896 年《美感》（The Sense of Beauty）；
• 1900 年《詩與宗教的詮釋》；
• 1905–06 年五卷《理性的生命》（The Life of Reason）——《常識中的理性》《社會中的理性》《宗教中的理性》《藝術中的理性》《科學中的理性》——「這把他抬上了名望的尖端」；
• 「這是西班牙紳士的靈魂嫁接到溫和的愛默生根上——是地中海貴族與新英格蘭個人主義的精緻混合」；
• 「自柏拉圖以後，哲學從未說得這麼美」。

1. 懷疑論與動物信仰#

1923 年的《Scepticism and Animal Faith》——他 60 歲時開始新系統「Realms of Being」的引言。

序言中「讓步如此謙虛（在哲學家中罕見）——他相信除自己之外的其他系統也是可能的：『我不要求任何人以我的詞彙思考，如果他偏好別的。讓他更好地擦亮他靈魂的窗戶——讓多樣與美的景緻在他面前更明亮地展開』」。

「唯一似乎確定的，是當下時刻的經驗——這個顏色、這個形式、這個味道、這個氣味、這個性質——這些是『真實』世界，它們的知覺構成『本質的發現』」。

「唯心論是對的，但無大重要——『動物信仰』可能信於神話，但那是個好神話——因為生命比任何三段論更佳」、「休謨的謬誤：以為發現觀念的起源就摧毀了它的有效性——『他覺得「自然之子」就意味「私生子」——他的哲學還沒到達那位法國女士的智慧：她問所有的孩子不都是「自然之子」嗎？』」

「只有史賓諾沙以前的我承認他完全是哲學家——我坦率地與自然攜手，把日復一日所活的動物信仰當作我最遠思辨的規則」。

2. 科學中的理性#

「理性的生命是『所有由意識中的果實正當化的實際思想與行動』的名字」、「理性不是本能的敵人，而是它們成功的合奏——它是自然在我們之中變得有意識，照亮自己的路徑與目標」、「理智動物由本能與觀念兩個怪獸的結合產生——他由不再幻想的觀念與不再徒勞的行動構成」、「理性是人對神性的模仿」。

唯物論#

「在自然哲學中我是個堅決的唯物論者——顯然是現存唯一的一個」、「但我不專稱知道物質本身是什麼——我等科學家告訴我——但無論物質可能是什麼，我大膽地稱它為物質——一如我稱我的熟人為史密斯與瓊斯而不知他們的祕密」。

「他不允許自己泛神論的奢侈——這只是無神論的遁辭——『nature 一詞已夠詩意——足以暗示「我所生活的世界中無盡的活力與多變的秩序」』」。

但「桑塔亞那身為詩人，知道一個全然失去神性的世界是寒冷不適的家——他卻直率地說：『我不相信有任何不朽……毫無疑問，世界的精神與能量是在我們之中行動的，正如海是在每個小波中升起的；但它通過我們，無論我們如何呼喊，它將繼續前行——我們的特權是在它移動時感知到它』」。

「機械論大概普世遍布——心理學從文學畢業到科學，僅當它為每個心理事件尋求機械與物質基礎時——『行為主義者』走在正確的路上」、「意識沒有因果效力——它的價值是觀念性的、不是因果性的：它不是行動的工具，而是被描繪經驗的劇場、道德與美感的喜悅之接收者」。

杜蘭的反駁：「令人驚訝的是：像桑塔亞那這樣精細的思想家、空靈的詩人，竟把這樣一塊磨石掛在自己脖子上——這個哲學經數世紀努力，仍像以往一樣無能解釋花的成長或孩子的笑聲」、「**也許花與其種子、孩子與其笑聲，比任何海陸機器都包含更多的宇宙之謎；**也許用『生命』而非『死亡』的詞彙詮釋自然才是更智慧的」。

3. 宗教中的理性#

聖伯夫說過法國人「在停止做基督徒後，仍會繼續做天主教徒」——這也是桑塔亞那的分析：

「他愛天主教如同愛一個騙了他的女人——『雖然我知道她說謊，我仍信她』——他為失去的信仰哀悼——『比生命更符合靈魂衝動的、輝煌的錯誤』」。

牛津流亡詩中：「我是流亡者——不僅流亡自高山——也流亡自靈魂的領域、天上的家、所有希望的目的、最佳事物的願景」。

「正是因為這份祕密的愛、這份信而不信——桑塔亞那在《宗教中的理性》中達到了他的最高傑作——以溫柔的悲傷填滿懷疑的書頁，從天主教的美中找到繼續愛它的充足原因」。

宗教的起源#

「他與盧克萊修一致認為——是恐懼最先製造了眾神」、「對超自然的信仰是人類在命運最低潮時做出的孤注一擲——可笑的是宗教（甚至最高的宗教）所歸於神的動機是多麼卑微的——『被給予最佳的肉塊、被記得、被讚美、被瞎目謹慎地服從』——這些被當作神祇尊嚴的點」。

「萬物有靈論：人是不可救藥的萬物有靈論者，把所有事物擬人化——『虹被當作美麗難捉摸女神經過的痕跡』」、「舊約充滿詩與隱喻——當較直白較少想像的歐洲人把這些詩當作科學讀，我們的西方神學就誕生了」。

兩個歐洲傳統#

「基督教最初是希臘神學與猶太道德的結合——是個不穩定的組合：天主教中希臘異教元素勝出，新教中嚴峻的希伯來道德典勝出。前者有了文藝復興，後者有了宗教改革」。

不朽#

桑塔亞那拒絕個人不朽：「已被生於世，是不朽的不祥之兆」。但他接受史賓諾沙式的不朽：

「生活於理想之中、把它表達於社會或藝術中的人，享有雙重不朽——永恆在他活時吸收了他；他死後，他的影響使他人達到同樣的吸收——透過與他內最佳的理想認同，他們是他的轉世——他成為一切他理性希望從毀滅中拯救的事物的『永恆所在』」。

4. 社會中的理性#

「哲學的最大問題是：如何說服人在沒有超自然希望與恐懼的刺激下走向德性——蘇格拉底與史賓諾沙曾兩次給世界一個自然或理性倫理的完美系統。但真正理性的道德或社會體制從未存在於世——它仍是哲學家的奢侈品。其餘的我們，道德發展的路徑必須在於愛與家庭的慷慨氣氛中盛開的社會情感的成長」。

愛與家庭#

「叔本華是對的：愛是物種對個體的欺騙、是『被愛事物中只有十分之一原因，求愛者中有十分之九』、它『把靈魂再融入無人格的盲目流動』——但愛有它的補償——『拉普拉斯臨終說：科學只是擺弄，唯有愛是真實的』」、「孩子是我們的不朽」。

國家#

「國家可以是怪獸（如尼采所稱）——但它的中央化暴政有一個美德：消除了曾使生活困擾的混雜眾多的小暴政——『一個獨大的海盜安靜收貢——比一百個無預警搶劫的海盜更好』」。

但桑塔亞那譴責戰爭：「沒有任何民族曾贏得戰爭」。「對全體被擁政府由更大國家征服與吸收，常常是邁向組織與和平的一步——若全世界由某大國或大國集團統治，會是全人類的恩典——一如全世界曾被羅馬統治過——先以劍、後以言**」。

民主、貴族、Timocracy#

桑塔亞那贊成的政體稱為**「Timocracy」**：「是個由功績與榮譽之人統治的政府——它將是貴族制，但不是世襲；每個男女將依能力有通向最高公職的開放道路——但對無能力者道路關閉，無論如何富於『普選授權』」、「唯一存在的平等將是機會的平等」。

「這當然是又見柏拉圖——理想國的哲人王不可避免地出現在每個遠見的政治哲學的地平線上——『我們不需要新哲學；我們只需要勇氣去活出最古老最佳的』」。

對桑塔亞那的評論#

「所有這些書頁中有著一種與所愛與所慣的一切隔離的人的憂鬱——一個 deracinéSpanish 貴族流亡至中產階級的美國」。

「像雪萊一樣，桑塔亞那從未在這個中等行星上感到家——他敏銳的美感似乎給他帶來的是從事物醜陋而生的痛苦，多於從散落於世間的美麗中得到的快樂——他有時變得苦澀與諷刺；他從未有過異教徒清新的笑、未曾有過勒南或法朗士寬容的人性」。

「他所說的『智慧』：『夢時睜一隻眼、與世界保持距離但不敵對、歡迎逃逸的美麗、憐憫逃逸的痛苦——但每一刻都不忘它們是多麼逃逸』」、「但這個常常的『memento mori』是喜悅的喪鐘——要活，必須記得生命勝過記得死亡」。

詹姆斯：實用主義#

個人#

「威廉．詹姆斯的聲音、語言、措辭都是美國式的——他急切地抓住『現金價值』『結果』『利潤』這些有特色的表達——把他的思想帶入『街上人』的視野；他不像桑塔亞那或亨利．詹姆斯般有貴族式的拘謹，而是用活潑的方言、直接的力量與直率——這使他的『實用主義』與『儲備能量』的哲學成了『實際』『努力』的羅斯福的心智對應」。

詹姆斯 1842 年生於紐約。父親是斯維登堡神祕主義者，但這神祕主義並未損其智趣與幽默。他與弟弟亨利在法國上私校，受夏柯等心理病理學家影響，兄弟兩人都轉向心理學：「一個寫小說像心理學，一個寫心理學像小說」。

亨利大半生在歐洲、最後成英國公民；威廉返美，1870 年取得哈佛醫學博士，1872 至 1910 任教哈佛——先教解剖、生理學，然後心理學，最後哲學。

1890 年的心理學#

1890 年的《心理學原理》（Principles of Psychology）「是他幾乎最早、也最偉大的成就——解剖學、哲學、分析的迷人混合——『詹姆斯的心理學仍從其母（形上學）的胎膜上滴著水珠』」、「自休謨以來，心理學從未有過這般精細的內省」。

主要哲學著作#

• 1897 年《信仰的意志》；
• 1902 年《宗教經驗的諸面向》（Varieties of Religious Experience）；
• 1907 年《實用主義》（Pragmatism）；
• 1909 年《一個多元的宇宙》《真理的意義》。

2. 實用主義#

思想是流而非鏈：「英國學派『把思想當作機械相連的分離觀念之系列』的舊原子心理學是物理化學的誤導模仿——思想不是系列，是流——是知覺與感受的連續性，其中的觀念像血中的微粒般經過」。

意識不是實體：「我們有對應於『介系詞、動詞、副詞、連接詞』的『心理狀態』——我們有對 for、to、against、because、behind、after 的感受，與物與人的感受一樣強烈——這些『過渡的』元素構成我們心智生活的線索」。

真理是「現金價值」#

1878 年皮爾士（Charles Peirce）的論文〈如何讓我們的觀念清晰〉提出了試金石：「要找到一個觀念的意義，必須檢視它在行動中導向的後果」。詹姆斯把它應用於形上學的問題與觀念，它們便像化學化合物在電流中分解般崩潰。

「真理是『一個觀念的現金價值』」、「真理是過程，是『發生在觀念身上之事』——verity 即 verification（驗證）」、「真理只是『我們思考方式中的便宜』——一如『正確』只是『我們行為方式中的便宜』」、「真理是一種善——是『被證明對於信念為善』的事物的名字」。

「經院哲學問：這事物是什麼？——它迷失於『實質性』。達爾文主義問：它的起源是什麼？——它迷失於星雲。實用主義問：它的後果是什麼？——它把思想的面孔轉向行動與未來」。

3. 多元論（Pluralism）#

對最古老的問題——神的存在——應用實用主義：經院神學定義神為「自存於一切類別之上、必然、唯一、無限、完美、簡單、不變、不可量、永恆、智性的存有」——「**這是壯麗的——但它意味什麼？對人類有何後果？**若神全知全能，我們是傀儡——加爾文主義與宿命論是這種定義的邏輯推論；機械決定論導致同樣結果」。

「人接受或拒絕哲學，乃依其需要與氣質——而非『客觀真理』」。

兩種氣質#

詹姆斯區分**「軟心」與「硬心」**兩種氣質：

多元有神論#

詹姆斯主張多元有神論：「他提出一個有限的神——不是奧林匹斯之雷霆遠坐雲端，而是『諸多塑造世界命運者中間的、首位於眾平之上的協助者』」。

「宇宙不是封閉和諧的系統，而是相互交錯與對立目的的戰場——它顯示自己——以悲憤的明顯方式——為一個 multi-verse（多元宇宙）而非 universe（單一宇宙）」。

「多元宇宙的價值——比起單一宇宙——在於：有對抗潮流與交戰力量時，我們自己的力量與意志可能算數、可能幫助決定結果——這是一個不被永恆腳本鎖定的世界，個體性不是錯覺，行動有意義」。

信仰的意志#

「理論上的證據對自由意志、多元宇宙、有限神都不充分——但實踐證據可能因人而異——當證據不確定時，我們的生命與道德利益應做選擇：『若有任何更好的生命可活、若有任何被信仰會幫助我們過那生命的觀念，那麼我們相信那觀念是真正更好的——除非信它與其他重要利益相衝突』」。

「神的信仰之持續，是它幾乎普世的生命與道德價值的最佳證據」、「他堅信另一個——精神的——世界是真實的」：「我堅決不信我們的人類經驗是宇宙中最高的經驗形式——我們之於萬物全體的關係，恰似我們的犬貓寵物之於人類整體——它們住在我們的客廳與書房中、參與它們完全沒有領悟的場景；它們僅是歷史曲線的切線——曲線的開端、終結、形式都遠超它們的視野**——所以我們也是萬物較廣闊生命的切線**」。

4. 對詹姆斯的評論#

「這個哲學是現代科學與宗教戰爭的一部分——又一次嘗試（如康德、柏格森的）從唯物機械的普遍化中挽救信仰」。「實用主義的根：康德的『實踐理性』、叔本華對意志的高舉、達爾文『適者（也就是最適最真的觀念）生存』、功利主義以效用衡量一切善、英國經驗歸納傳統、最後是美國風景的暗示」。

「美國對『行動與獲取』的渴望充滿其風格與思想之帆——『Huneker 稱之為「為菲利士人而設的哲學」——其中確實有一些聞起來像推銷的味道：詹姆斯談神就像把貨品賣給以唯物心智的消費者，使盡所有樂觀廣告手段；他勸我們相信，像在推薦長期投資、有高股息、無物可失的——而所有（其他）世界都可贏**」。

「他被記住會多因這個經驗式強調、這個新現實主義，多於他的真理理論——他被尊為心理學家可能多於哲學家」、「他知道他沒為老問題找到解答；他坦率地承認他只表達了又一個猜測、另一份信仰——他死時桌上有一張紙，寫下他最後也最具特徵的句子：『沒有結論。什麼結論可以下？沒有命運要被告知、沒有忠告要被給予。再見』」。

杜威：工具主義#

引言#

「實用主義畢竟『不太是』美國哲學——它沒抓住新英格蘭以南、以西的更大美國的精神」、「它是高度道德化的哲學，洩露它作者的清教徒起源」、「何時哲學會學會把『另一生命的問題』留給宗教，把『知識過程的精細困難』留給心理學，並把它全部力量投入闡明人類目的、協調與提升人類生命？」

「境遇將約翰．杜威（John Dewey, 1859–）準備齊全來滿足這需求——他生於『過時的東部』（佛蒙特州伯林頓），於那裡受學——彷彿先吸收舊文化才冒險進入新——然後他聽從格里利的勸告西進，在明尼蘇達、密歇根、芝加哥的大學教哲學 ⋯⋯ 他寫的哲學，如惠特曼寫的詩，不是某州新英格蘭的哲學，而是整個大陸的哲學」。

1. 教育#

「杜威首次以芝加哥教育學院的工作引起世人注意」、「也許他最偉大的作品是《民主與教育》」。

跟隨史賓塞的「多科學少文學」要求——但杜威加上：科學也不應是書本知識，而應從實用職業的實際操作中傳給學生。「經院文化造就勢利，職業中的同伴情誼造就民主——在工業社會中，學校應是縮小的工廠與縮小的社群——透過實踐、嘗試與錯誤——教導經濟與社會秩序所需的藝術與紀律」、「教育必須重新理解——不僅作為成年的準備（這就是我們荒謬的『青春期後該停止』的觀念），而是心智的持續成長與生命的持續照亮——真正的教育在我們離開學校之後才開始；沒有理由要它在死亡之前停止」。

2. 工具主義#

「杜威區別於他人之處，是他完全坦率地接受進化論——心智與身體一樣，是在生存鬥爭中從低級形式進化的器官；他在每個領域的起點是達爾文式的」。

「事物的解釋——不靠超自然因果，而靠它在環境中的位置與功能」、「杜威是坦率的自然主義者——『把宇宙整體理想化、合理化是對「掌握具體影響我們的事物進程」之無能的承認』」、「神性在我們之內——不在這些中性的宇宙力量中」。

從哲學到工具#

「思想是再適應的工具——是肢體與牙齒一樣的器官」、「觀念是想像的接觸——調適的實驗」、「但這不是被動的調適，不只是史賓塞式的適應——『對環境的完整適應意味著死亡——所有反應的本質點是控制環境的渴望』」。

「哲學的問題不是『我們如何能認識外部世界』，而是『我們如何能學會控制與重塑它，並為了什麼目標』——哲學不是感覺與知識的分析（那是心理學），而是知識與慾望的綜合與協調」。

思想開始於困難#

「理性始於困難，而非前提——它構想假設，假設變成它要尋找前提的結論——最後它把假設付諸觀察與實驗的試煉——『思考的第一個分辨特徵是面對事實——查詢、細微而廣泛的審視、觀察』」。

思想是社會的#

「個體既是社會的產物，社會也是個體的產物——一張巨大的習俗、儀態、慣例、語言、傳統觀念之網，準備好撲向每個新生兒，把它塑造成所處民族的形象——這個社會遺傳的運作如此迅速徹底，以致常被誤認為生理或生物遺傳」、「康德的範疇 ⋯⋯ 所謂的思想本能習慣，可能只是社會將心智習慣從成人傳給孩童的產物」、「對人性不可改變與環境全能的觀念都該被學會棄絕——成長與變化沒有可知的限制，也許『不可能』之事僅是因為我們的思想使它如此」。

3. 科學與政治#

「杜威所看見並崇敬為一切之最佳者的，是『成長』——他把這個相對而具體的概念——而不是任何絕對的『善』——作為他的倫理判準：『不是完美作為最終目標，而是「完美化、成熟化、精煉化」這個永久持續的過程，是生命的目標——壞人是無論他過去多好、開始衰退、變得不那麼好的人；好人是無論他道德上多麼不堪、正在走向更好的人——這個概念使人對自己嚴厲，對他人寬厚』」。

自由是被知識照亮的行動#

「自由意志不是因果序列的違反，而是對行為的知識照亮——『醫師或工程師在他知道他所應對之事的程度上，於思想或行動中是自由的——也許自由的鑰匙在這裡找到**』」、「**我們的信任最終必在思想，而非本能**——本能如何能讓我們適應工業在我們周圍建造的越來越人為的環境、與我們所陷入的迷宮般的複雜問題？」

科學與道德#

「物理科學遠遠超前心理科學——我們已掌握物理機制到能生產可能的『善』；但我們未獲得『可能價值在生命中變為實際的條件』的知識——所以仍受習慣、偶然、力量擺佈 ⋯⋯ 難怪卡萊爾或羅斯金禁止整個工業文明、而托爾斯泰宣告回歸沙漠。但唯一能穩定全面看待此情勢的方法，是把整個問題視為『科學的發展及其對生命的應用』的問題——道德、哲學回歸它的初戀——『智慧——善的乳母』之愛」。

民主#

「杜威——不像多數哲學家——接受民主，雖然他知道它的缺陷」、「政治秩序的目的是幫助個體完整地發展自己——這只能在每個人按其能力分享群體政策與命運的決定時實現」、「固定階級屬於固定物種——階級流動性與物種演化理論同時到來」。

「貴族制與君主制比民主更有效率，但也更危險。杜威對國家不信任，希望多元的秩序——盡可能多的社會工作由自願結社完成——他在組織、政黨、公司、工會的多重性中看見『個人主義與共同行動的調和』」。

國際主義#

「自願的結社 ⋯⋯ 不與政治邊界重合——數學家、化學家、天文學家、商業公司、勞工組織、教會的協會都是跨國的——因它們所代表的利益是世界範圍的——以這種方式，國際主義不是願景而是事實，不是傷感的理想而是力量」。

實驗的政治#

「政治的重建只在我們把在自然科學中如此成功的實驗方法與態度應用到社會問題時才會到來」、「我們仍處於政治哲學的形上學階段——彼此投擲抽象詞彙，戰鬥結束時什麼都沒贏。我們不能用整體觀念、宏偉概論——個人主義或秩序、民主或君主——治癒社會病。我們必須以特定的假設面對每個問題——不要普世理論——理論是觸鬚；卓有成效的進步生活必須依靠嘗試與錯誤」。

哲學的新使命#

「哲學如膽小的老處女——緊抓老式問題與觀念——『對當代困難的直接關注被留給文學與政治』」、「哲學今日在科學面前逃跑——學科一個個從她那裡跑進生產的世界——直到她被剩在寒冷孤獨中，像被遺棄的母親、心力盡失、櫥櫃幾乎全空」。

「這些舊問題對我們已失去意義——「我們不解決它們，我們克服它們」——它們在社會摩擦與生活變化的熱中蒸發。哲學——和一切其他事物一樣——必須世俗化；它必須留在大地上，靠照亮生命謀其飯食」。

哲學家王#

「未來哲學的任務是闡明人們對自己時代的社會與道德爭鬥的觀念——它的目的是盡可能成為處理這些衝突的器官——『對生命衝突中各因素的一個普世且遠見的調適理論——就是哲學』」。

「這樣理解的哲學——也許最終能產生配作王的哲學家」。