孔德與達爾文#

康德的「未來形上學序論」既誤殺了傳統思辨，也意外打擊了所有形上學：「實在永不可被經驗——它是『物自體』，可想但不可知」。1830 年代，歐洲心智從對絕對者的沉醉中清醒，對任何形上學發誓戒絕。

孔德與實證主義#

法國人擅長懷疑論，自然產出孔德（Auguste Comte, 1798–1857）這位實證主義（positivism）的奠基者。

孔德的三階段律（Law of Three Stages）：每個學科都經歷三個階段：

1. 神學階段：以神意解釋一切（星辰是神祇）；
2. 形上學階段：以抽象實體解釋（星辰行圓周因為圓最完美）；
3. 實證階段：以精確觀察、假設、實驗解釋為自然的因果規律。

「形上學是發育受阻的階段——孔德認為時候已到，要拋棄這些幼稚把戲。」

科學的階序：數學 → 天文 → 物理 → 化學 → 生物 → 社會學——後者位居頂點。

達爾文與進化思想#

19 世紀中葉，進化論呼之欲出：

• 康德曾說過猿可能變人；
• 歌德寫《植物的變形》；
• 拉馬克、伊拉斯謨．達爾文（達爾文的祖父）提出由習得性狀遺傳而來的物種演化；
• 1830 年聖伊萊爾與居維葉的著名辯論；
• 斯賓塞早於達爾文，1852 年在〈論發展假說〉中已提出進化的概念；
• 1859 年達爾文《物種起源》——「按主教們所想，舊世界粉碎了」——這不再只是模糊的進化概念，而是**「藉自然選擇，或在生存鬥爭中被偏好物種的保存」**的詳盡理論。

「斯賓塞之於達爾文時代，正如維斯普奇之於哥倫布的時代」——他把進化的觀念應用於每個領域。「17 世紀數學主導哲學（笛卡兒、霍布斯、史賓諾沙）；18 世紀心理學主導（柏克萊、休謨、康德）；19 世紀則是生物學的世紀——叔本華、史賓塞、尼采、柏格森。」

斯賓塞的養成#

赫伯特．斯賓塞（Herbert Spencer, 1820–1903）1820 年生於德比（Derby）。

不順從的家庭傳統#

• 祖母是衛斯理派的虔誠信徒；伯父湯瑪斯雖為英國國教牧師卻倡導內部衛斯理運動；
• 父親不靠超自然解釋任何事——「就所見，他無信仰、無宗教」（不過赫伯特認為此說有誇張）；
• 「父親從不對任何人——不論其位階——脫帽致敬」；
• 「若母親問他不懂的問題，他就保持沉默——既不問是什麼問題，也不回答；他終生如此，毫無改善」。

這種異議精神在赫伯特身上演化成幾近頑固的個人主義。

「自學成才」的怪才#

父親、伯父、祖父都是私塾教師，但赫伯特直到 40 歲都算是「未受教育」的人——他懶散，父親縱容。13 歲送到嚴厲的伯父亨頓家，他卻徒步三天跑回家。

• 沒有歷史、沒有自然科學、沒有一般文學；
• 「從童年到青年我未受過一堂英語課，我至今對句法沒有正式的知識——這事實應當被知道，因為其涵義違反普遍接受的假設」；
• 40 歲時試讀《伊里亞德》：「讀完六卷後感到再讀下去是任務——我寧可付一大筆錢，也不要把它讀完」；
• 秘書 Collier 說：「斯賓塞從未讀完任何科學書」；
• 30 歲前他根本沒想過哲學——讀路易斯後想讀康德，看到康德把空間時間當感官形式，便覺康德是個笨蛋而把書扔了。

寫《社會靜學》前只讀過 Dymond 一本被遺忘的倫理書；寫《心理學》只讀過休謨、Mansel、Reid；寫《生物學》只讀過 Carpenter（未讀《物種起源》）；寫《社會學》未讀孔德或泰勒；寫《倫理學》除 Sedgwick 外沒讀其他道德學家。

「和密爾的密集教育形成多麼鮮明的對比！」

那他從哪取得他千百論證的事實？「他直接觀察」——「他的好奇心永遠醒著」、在雅典娜俱樂部「把赫胥黎與其他朋友的專業知識幾乎抽光」、像獅子般盯著每一份能用的事實。

「勞動者與商人聽他講演時感到舒坦，因為他的心智正像他們的——學識新鮮、不沾染『文化』，但有那種在工作與生活中學習的人特有的、實事求是的知識。」

性格的優缺點#

• 缺詩意：他 20 卷著作中唯一帶詩意的一筆是排版工誤把「scientific predictions」印成「daily versification」；
• 頑固自負：「從不被困惑」——能掃過整個宇宙找尋假設的證據，卻看不見別人的觀點；
• 無幽默感：輸了撞球比賽就批評對方為何把時間花在這種遊戲到變專家的地步；
• 不善人際：與喬治．艾略特有過一段，但她「智性太多，無法令他喜悅」；
• 看尼亞加拉大瀑布寫日記只記「Much what I had expected」——「他太忙著分析與描述生活，以致無時間生活」。

「沒有他這樣冷峻、缺乏詩意、條理過人的心智，也無法為英倫的工業時代做出對全部知識的綜合。」

起步：從工程師到哲學家#

• 從事鐵路測量、橋樑設計與一般工程；
• 在《非從眾者》（Non-conformist）刊載「論政府的適當範圍」——他自由放任主義的萌芽；
• 1851 年寫《社會靜學》（Social Statics）——應父親挑戰而寫；
• 1852 年〈人口論〉中首創「適者生存」（survival of the fittest）這個歷史性的詞彙；
• 1855 年《心理學原理》第一版；
• 1857 年〈進步：其法則與原因〉把馮．貝爾的「從同質到異質」原則升級為普遍歷史與進步原理。

巨大的計畫#

1858 年的某天，他靈光一閃：進化論可以應用於每一門科學——不僅解釋物種，也能解釋行星、地層、社會、政治、道德與美學的歷史。

但他將近 40，身體羸弱（曾有 18 個月的崩潰期）——「他比任何人都不適合做這件工作，也沒人在這麼晚的時候開始這麼大的工程」。

訂閱出版的英雄#

他付不起出版費，發出招股書，獲得 440 名歐洲、200 名美國訂戶，每年約 1500 美元。**1862 年《第一原理》**出版後，前一部分試圖調和科學與宗教，「主教與學者皆怒」——和事佬之路艱難。

訂戶日漸流失，他最終公告無法再繼續工作。

此時最戲劇性的場景出現——他最大的對手、被他取代的英國哲學首席**密爾（J. S. Mill）**寫信給他：「我提議你寫下一本，由我擔保出版商不致虧損 ⋯⋯ 這不是個人的恩惠——這是為了一項重要公共目的的合作提議——你已為它付出勞力與健康。」

斯賓塞禮貌地拒絕。密爾轉而說服朋友每人預訂 250 本。斯賓塞仍拒絕。最後他的美國仰慕者集資 7000 美元為他買公債，他才接受——「禮物的精神再一次點燃他的靈感」。他繼續肩挑 40 年，把《綜合哲學》完整帶進印刷廠。「這場心智與意志對病痛與千百障礙的勝利，是人類書頁中明亮的一頁。」

第一原理#

1. 不可知者（The Unknowable）#

斯賓塞首先審視宗教觀念：「邪惡之事中也常有善的靈魂；錯誤之事中通常也有真理之核」——他要找出宗教持久力量的真理核心。

結論是：宇宙起源的所有理論都把我們推入不可思議的境地——

• 無神論：自存的世界？無始無因不可思議；
• 有神論：「神造世界」——孩子立刻問「誰造了神？」
• 科學：物質可無限分割（不可思議）或有限（也不可思議）。

「所有最終的科學概念，都是無法理解之實在的表象。在所有方向上，科學家的探究都讓他面對一個無法解決的謎——以休胥黎的話，唯一誠實的哲學是不可知論（agnosticism）。」

科學與宗教的調和#

「真理通常在於對立意見的協調」——

• 科學承認其「定律」只適用於現象與相對；
• 宗教承認其神學是為了無法概念化的信仰所做的合理化神話；
• 宗教不應再把絕對者描繪為放大版的人——更不應描繪為嗜血、虛榮、要求阿諛的怪物；
• 科學不應再否認神性、不應視唯物為理所當然。

「這個不可探究的力量的承認——是每個宗教的真理核心，也是所有哲學的開端。」

2. 進化（Evolution）#

斯賓塞那條讓全歐洲心智屏息、用 40 年 10 卷著作展開的著名公式：

「進化是物質的整合與運動的伴隨耗散；其間物質從不確定、不連貫的同質性，過渡到確定、連貫的異質性；其間保留的運動經歷平行的轉變。」

這意味什麼？從同質到異質的整合：

• 行星從星雲中形成；地球生出海洋與山脈；
• 胚胎中心臟發育；出生後骨骼融合；
• 知識整合為科學與哲學；
• 家庭發展成氏族、部族、城市、國家、聯盟、「世界聯邦」；
• 一種簡單語言遍及大陸後分化出無數方言；
• 「整合與異質——把零散整合為更大整體，又把整體分化為更多樣形式——是進化軌道的兩個焦點」。

三個輔助原理#

• 同質的不穩定性：相似的部分不能久保相似——外圍部分先受外力衝擊（如沿海城市先被攻擊）；多樣職業把相似之人塑成百行百業；
• 效應的繁殖：一個原因可產生多種結果——瑪麗安東妮的一句話、Ems 電報的篡改、薩拉米斯的一陣風，都可能在歷史中扮演無止境角色；
• 隔離：同質整體的部分被驅入不同區域，受不同環境塑造為不同產物——英國人變成美國人、加拿大人、澳大利亞人。

平衡（Equilibration）#

但平衡終會到來——一切運動都在阻力下進行，必有結束之時：

• 行星的軌道將縮小；
• 太陽未來幾世紀將減弱；
• 潮汐會減慢地球自轉；
• 「這個跳動著百萬種運動、爆發著百萬種生命的星球，終將在軌道上更悠然地移動；血液在我們衰枯的血管中流得更慢、更涼；我們不再匆忙；我們將夢想涅槃。」

「進化與消解的循環將完成；循環將無限次重新開始；但結局將永遠是這個。Memento mori 寫在生命的臉上——每一次出生都是衰敗與死亡的序曲。」

生物學：生命的進化#

著名定義：「生命是內部關係對外部關係的持續調整」——這個調整若是被動就只是適應，生命的特徵是「預期式調整」——動物蜷縮以避擊、人生火以暖食。

但晚年他不得不在新版加章「生命的動態元素」承認：「生命的本質不能以物理化學概念設想」——他沒意識到此一承認對其體系的傷害有多大。

繁殖與個體化#

• 繁殖：原本起於營養面積對所養之質量的再調整——阿米巴變大時，營養面積成長慢於質量，分裂、出芽、有性生殖恢復了平衡；
• 個體化與繁殖成反比：「越高度發展、越複雜的物種或群體，其出生率越低」；
• 智性發展不利生育：「哲學家以推卸生育責任聞名」；女性在母性到來後通常智性活動減少；
• 與此同時，馬爾薩斯仍對——人口傾向超越生計，這個壓力一直是進步的近因：
  • 它驅散了人類（原始遷徙）；
  • 強迫人類放棄掠奪而轉向農業；
  • 引導人類進入社會狀態、發展社會情感；
  • 刺激生產的進步、技能與智性的提升；
  • 「這是生存鬥爭的主要原因，藉以使適者生存、種族水準提升」。

斯賓塞不教條式地接受達爾文——他接受自然選擇，但仍認為某些事實必須以**拉馬克的「習得性狀遺傳」**來解釋（他可說是拉馬克的哲學家而非達爾文的哲學家）。

心理學：心智的進化#

「這兩卷是斯賓塞鏈條上最弱的一環」——理論多、證明少。但首次有意以進化觀點貫穿心理學——把意識的複雜性追溯到簡單的神經過程，再追溯到物質的運動。

最有意義的段落是他放棄了唯物論：

「分子的振動能與神經的衝擊在意識中並列、被認為是同一物嗎？沒有努力能讓我們同化它們……我們對物質的概念是由許多感覺單位構成……若我們被迫在『把心智現象翻譯為物理現象』與『把物理現象翻譯為心智現象』之間選擇，後者似乎更可接受」。

心智的連續性#

• 本能與理性無斷層——兩者都是內部對外部關係的調適，只在關係的複雜程度上有差異；
• 意志只是我們積極衝動之總和的抽象詞；情緒是本能行動的第一階段；
• 康德的「先天形式」（時空、量、因）只是「思考的本能習慣」——是進化過程中習得、後成為個體繼承的心智習慣。

社會學：社會的進化#

三卷《社會學原理》是斯賓塞的代表作——「他偏好的領域，啟發性的概括與政治哲學」。「自孔德外，無人對社會學做出如此貢獻。」

社會作為有機體#

社會是有機體，有營養、循環、協調、繁殖的器官。「社會有機體在這些本質特徵上像個體有機體：成長；成長中變複雜；變複雜時部分間相互依賴增加；其壽命遠長於組成單位 ⋯⋯ 整合伴隨異質性增加」。

例子：

• 政治單位從家庭到國家到聯盟——整合；
• 經濟單位從家庭工業到壟斷與卡特爾——整合；
• 分工、職業多樣、城鄉與國際的相互依賴——分化。

宗教的起源#

「最早的神可能由夢與鬼魂的觀念所暗示」：

• 「靈魂」一詞既指鬼魂也指神；
• 死亡、睡眠、出神時靈魂離開身體；打噴嚏可能噴出靈魂——所以「願主祝福你」這類禱詞出現；
• 「神最初只是『永久存在的鬼魂』」；
• 耶和華意為「強者、戰士」——可能是某地方酋長死後被當作「萬軍之神」而被崇拜；
• 祖先崇拜可能是所有宗教的源頭。

軍事社會 vs. 工業社會#

斯賓塞最具影響力的洞見：社會的根本分類，不是民主／君主／貴族，而是『軍事型』與『工業型』——「靠戰爭為生的國家，與靠工作為生的國家」。

「戰爭只是大規模的食人主義」、「直到戰爭被廢除被克服，文明只是兩次浩劫之間不安的插曲——『高度社會狀態的可能性，根本取決於戰爭的停止』」。

對社會主義的批判#

「社會主義是軍事與封建型國家的衍生物，與工業沒有自然的親緣——它涉及中央化、政府權力擴張、主動性衰退、個人從屬。」

「俾斯麥親王傾向國家社會主義，並非偶然」、「所有組織的法則：越完整就越僵化」。社會主義「將造出一個人類螞蟻與蜜蜂的群體，比現狀更單調、更無望」。

「強迫仲裁下，調節者追求個人利益、不被工人聯合抗議制約 ⋯⋯ 必然產生新的貴族——其權力遠超過去任何貴族。」

但他不是盲目保守——「最終他把同情給了合作運動——這是『身份到契約』的高峰：每位成員是工作的主人，只受多數成員所定的維持秩序的規則約束」。

「從工業型到下一階段：『個體為工作存在』的信念反轉為『工作為生命存在』的信念。」

倫理學：道德的進化#

新道德必須建立於生物學——「進化論的接受決定了某些倫理觀念」。「最高的行為是那能促進生命最大長度、廣度、完整性的行為。」

道德如同藝術，是「多樣中達到統一」的成就；最高的人是能在自身有效統合最廣泛、最複雜、最完整生命之人。

社會的道德相對論#

「行為被稱為善或惡，取決於它對生命的目的是否適應。在不同時空，道德內容差異極大」：

• 斐濟酋長的妻子視丈夫死後被勒死為神聖義務；
• 馬科洛洛的女人聽到英國男人只有一妻時感到震驚——「只有一個是不體面的」。

正義的公式：「每個人都自由地做他願意做的事，只要他不侵犯任何他人同等的自由」——

• 反戰爭，重視最大刺激與絕對機會平等；
• 與基督教倫理一致（人人神聖、不被侵犯）；
• 通過自然選擇的審判（資源向所有人平等開放）。

反對強制平等#

「**未成年期：所得利益必與所有能力成反比——家庭中『多賜予最缺者』；成年期：必與功績成正比——能力強者享受其能力之果。**這是物種能保存的兩個必要法則。」

生產方式的演變#

• 國家應只行使最小職能，法律應為防止侵犯平等自由；
• 「國家不能在維持正義之外做任何事而不違反正義」；
• 司法應免費——以免貧窮者的窮困成為加害者的擋箭牌；
• 直接稅應取代間接稅——以防隱形稅讓政府的浪費被掩蓋。

「真正的人權」#

斯賓塞認為經濟權利是真正的人權——生命、自由、追求幸福，平等地對所有人開放。

政治權利相比之下幾乎只是『不真實的不存在』——「即使賦予普選，較大的階級必在較小的階級之上得利。對應於完全平等的工業社會的憲政結構，是『不代表個體而代表利益』的代表制。」

利他主義的演化#

「未來的演化會擴大同情的範圍、發展利他的衝動。社會生活的每一代都使互助的衝動更深——『不息的社會訓練終將塑造人性，自發地去追求最有利於所有人的同情快樂』。義務感（強迫的回聲）將消失；利他行動因社會效用而被自然選擇成為本能，將如所有本能行動般無強迫地、喜悅地完成。」

對斯賓塞的批評#

不可知者的悖論#

「斷言『某物不可知』本身已隱含對該物的某些知識」——「斯賓塞的十卷展示了驚人的『關於不可知者的知識』」。

進化定義的問題#

「斯賓塞重組事實，並未解釋」（柏格森語）——他錯失了世界的活力元素。

• 「同質的不穩定性」前提可疑——異質作為更複雜，反而應更不穩定（如多民族國家較同質國家更不穩定）；
• 公式未提自然選擇——而這在多數人心中已與進化不可分；
• 也許「歷史是生存鬥爭與適者生存——適合的生物、社會、道德、語言、思想、哲學的選擇」這個描述比「整合—分化」更具啟發性。

方法論的瑕疵#

斯賓塞「過度演繹、太先驗」：他從觀察開始、做假設，但選擇性地累積有利資料，沒有實驗檢驗、沒有對「負面實例」的鼻子。對比達爾文——當遇到不利資料就立刻記下，因為知道它們有滑出記憶的傾向。

社會學的問題#

• 進化等同於進步的假設可疑——進化也許讓昆蟲與細菌最終戰勝人類；
• 工業國未必更和平——「現代歐洲國家發動戰爭時對是否為工業國毫無在意」；
• 社會主義是工業而非軍事的衍生物；
• 拒絕用社會主義式國家干預修補工業時代的暴行——「他幾乎看不見英國工業的殘酷剝削，他只看到『個人自由空前的程度』」。

個人主義的偏執#

「斯賓塞夾在兩個時代——他的政治思考形成於 laissez-faire 的時代 ⋯⋯ 他連反對國家辦教育、反對國家防止金融詐騙都做 ⋯⋯ 把私人寄信視為自由的捍衛——『他想把公共草率提升為國策』（H. G. Wells 語）」。

「他的政治比他的生物學更達爾文式」。

結論：榮譽的興衰#

《第一原理》出版後斯賓塞迅速成為當代最著名的哲學家——譯成所有歐洲語言，在俄國甚至面對政府起訴後勝出。1869 年牛津採用為教科書。1870 年代起著作收入讓他經濟無虞。

但聲望如旋風般消逝：

• 科學專家因專業領域被他踏入而對他冷淡；
• 各教派主教詛咒他下地獄；
• 勞工喜歡他反戰但對他批判社會主義感憤怒；
• 保守派喜歡他批判社會主義但因他是不可知論者而避之；
• 「我比保守派更保守，比激進派更激進」，他帶著惆悵說。

晚年的他變得溫和：他原本嘲笑英國裝飾性的國王，後來認為「剝奪人民的國王，就像奪走小孩的洋娃娃一樣不對」。對宗教也一樣——若它仍是溫暖人心的力量，去打擾它便是不仁不慈。

1903 年他去世時，認為自己畢生工作徒勞。「但我們現在知道並非如此——他名譽的衰退是英國黑格爾主義對實證主義的反動的一部分；自由主義的復興將會把他重新抬升為他世紀英格蘭最偉大的哲學家。」

「自但丁以來無人像他那樣總結一個時代——他協調如此巨大的知識範圍，使批判幾乎在他的成就前慚愧無言。今日我們站在他奮鬥贏得的高度上——我們似乎在他之上，是因為他把我們抬到他肩上。」