叔本華 | 哲學的故事：偉大哲學家的人生與思想

時代背景：戰後的歐洲悲觀主義#

為何 19 世紀上半葉集體湧現一群悲觀主義者——拜倫、繆塞、海涅、萊奧帕第、普希金、萊蒙托夫；舒伯特、舒曼、蕭邦，以及後期貝多芬；以及最深沉的悲觀哲學家——亞瑟．叔本華？
「這是『神聖同盟』的時代——滑鐵盧戰役已過，革命已死，『革命之子』腐朽於遙遠海島之巖。」意志在小科西嘉人身上化為血肉的輝煌呈現，又在聖赫勒拿島的可悲距離中歸於失敗——黑暗的死亡是所有戰爭中唯一的勝者。

戰後的廢墟#

數百萬壯丁喪生，數百萬畝土地荒蕪；
1804 年叔本華旅遊法國與奧地利時，目睹村莊的混亂與骯髒、農民的悲慘貧困、城市的不安與痛苦；
莫斯科化為灰燼；
即使勝利的英國，農民因麥價暴跌而破產，工人首嘗工廠制度的恐怖；卡萊爾的父親說：「燕麥粉漲到一斯通十先令時，工人各自退到一條溪邊喝水代替吃飯，怕被別人看見自己的悲慘」；
革命已死——曾經的烏托邦只能由年輕的眼睛看見，年長者已不再追隨那個誘惑。

「上層階級許多人已失去信仰，看著毀壞的世界，沒有更廣大生命的安撫視野——梅菲斯特勝了，每一個浮士德都絕望。伏爾泰播下了旋風，叔本華要收割這個收成。」

兩種反應：

回歸舊信仰：施萊格爾、諾瓦利斯、夏多布里昂、繆塞、騷塞、華茲華斯——「像浪子歸家般欣喜」；
冷酷地承認黑暗：拜倫、海涅、萊蒙托夫、萊奧帕第——「世界的混亂只是宇宙混亂的反映；沒有神聖秩序，沒有天堂——若有神，神是盲的；惡棲息於地球之面」。叔本華屬於這一群。

其人#

亞瑟．叔本華（Arthur Schopenhauer）1788 年 2 月 22 日生於但澤。

家世#

父親：商人，性格獨立、熱愛自由、脾氣火爆——1793 年但澤被併入波蘭時，舉家遷往漢堡。1805 年似為自殺而死；祖母則精神失常而亡。
母親：當時頗受歡迎的小說家，但才情夾帶情緒。父親死後她移居威瑪過自由戀愛生活；叔本華如哈姆雷特對母親再嫁那般反應。

母親寫給他的信：「你令人難以忍受、令人疲憊——所有優點都被你的虛榮與愛挑剔他人所掩蓋。」最終一場爭吵中母親把兒子推下樓梯，叔本華憤怒地告訴她：「你會以我之名而被後世記得」——之後 24 年再未見面。
「這些人幾乎注定要悲觀——一個從未感受母親之愛、且嘗過母親之恨的人，沒有理由迷戀這個世界。」

個性與生活#

在大學經歷愛情與世界後變得陰鬱、犬儒、多疑：
- 把菸斗鎖起來；
- 從不讓理髮師動他的脖子；
- 床邊睡時放實彈手槍；
「一個人能無干擾地容忍多少噪音，與其智力成反比；噪音是所有有思想之人的折磨」；
「他無母、無妻、無子、無家、無國——他絕對地獨自一人，沒有任何朋友；而一與零之間有無限」（尼采語）；
1813 年費希特鼓動「解放戰爭」反對拿破崙時，他甚至買了一套武器準備從軍——但理智冷靜下來：「拿破崙不過是把我們都感受卻必須掩飾的『自我堅持與更多生命的渴求』集中、無拘地表達出來而已」。

巨著的問世#

1813 年寫博士論文《充足理由律的四重根》，1818 年完成代表作**《作為意志與表象的世界》**（The World as Will and Idea）。

他自負地告訴出版商：這是「清晰、有力、不無美感的原創思想——將是後世百本書的源頭」——「狂妄至極，卻完全屬實」。
他甚至考慮在自己印章上刻一個跳下深淵的斯芬克斯——因為她答應在謎被解開時就跳下去。

但這本書幾乎沒人注意——出版 16 年後大半被當廢紙賣掉。

與黑格爾的較量#

1822 年他到柏林任私人講師，故意把講課時間排在當時哲學霸主黑格爾的同一時段——希望學生能用後世的眼光看待他與黑格爾。但學生無此遠見，他面對的是空椅子。他憤而辭職。

1831 年柏林霍亂大流行，黑格爾返回太早被傳染而死；叔本華則一路逃到法蘭克福，並在那裡度過餘生。

晚年的承認#

大學一直忽視他——他堅持「所有哲學的進步都發生在學院之外」。
直到中產階級——律師、醫生、商人——在他身上找到一個不講形上學廢話、而是清楚剖析實際生活現象的哲學家；
1848 年革命後幻滅的歐洲，幾乎以歡呼的姿態擁抱這個 1815 年絕望的哲學；
科學對神學的攻擊、社會主義對貧困與戰爭的控訴、生物學對生存鬥爭的強調——都將他抬上聲望巔峰。

「老悲觀主義者晚年幾乎成了樂觀主義者——飯後勤吹笛，感謝時間趕走了他青年的烈火。1858 年 70 歲生日，全世界湧入賀辭。他和人世間貴人之相見，已不算太晚。」

1860 年 9 月 21 日，他獨坐早餐桌前——一小時後房東發現他仍坐桌邊，已逝。

世界即表象（The World as Idea）#

全書開頭第一句：「世界是我的表象（idea）。」
這延續康德的立場——外部世界只能通過我們的感覺與觀念被知曉。但這只是叔本華著作中最缺乏原創的部分；他把最好的留在後面，因此世人花了一代才發現他。

第一節最有活力的部分是對唯物論的攻擊：

如果跟隨唯物論直至其頂點，會突然爆笑——因為物質這個概念之被「思考」，就已預設了感知物質的眼、感覺它的手、認識它的理解力。「整個推論變成首尾相連的圓——唯物論者像孟豪森男爵，騎在馬上游泳時，靠拉自己的辮子、把馬腳拽到空中。」

「我們無法從外部抵達事物的真實本性——無論如何研究，最終得到的只是圖像與名字」。「我們像一個圍著城堡轉的人，找不到入口，只能臨摹外牆。」讓我們進入內部——從我們直接認識的『自己』開始。

世界即意志（The World as Will）#

哲學家幾乎一致地把心智本質置於思想與意識——人是「思考的動物」。這是一個古老普世的根本錯誤、巨大的初始謊言。
「意識只是心智的表面——如同地球的外殼，我們不知道裡面，只知道殼。」表層之下是意志——一種堅持不懈的生命力、自發的活動、強大的渴求。

意志與理智#

意志是主，理智是僕：「意志是肩上扛著瘸子（理智）的盲眼壯漢」——「我們不是因有理由而想要某物，而是想要某物才為它找理由」；
「邏輯沒有用——沒人被邏輯說服過；要說服一個人，必須訴諸他的自利、慾望、意志」；
「勝利我們久記，失敗我們速忘——記憶是意志的僕人」；
算帳時錯誤多偏袒自己，「不帶絲毫不誠實的意圖」。

性格也屬意志#

「性格在於意志，不在於理智」——「我們判斷人時，民間語言偏好『心』而非『頭』是對的——『善的意志』比『清晰的心智』更深、更可靠」。
「才華橫溢博取讚嘆，卻從不博得情感；所有宗教都向心或意志的卓越許下獎賞，從不向頭腦或理解的卓越」。

身體即意志的客體化#

「身體是客體化的意志」：
牙齒、喉嚨、腸胃是客體化的飢餓；
生殖器官是客體化的性慾；
整個神經系統是意志向內外伸展的觸鬚。

意志即物自身#

如果意志是我自身的本質，那它會不會也是「萬物的本質」、康德苦尋而不得的「物自身」？
「讓我們把外在世界以意志解釋——把『力』理解為意志的形式：吸引與排斥、化合與分解、磁力與電力、引力與結晶——皆是意志。」

從植物到動物到人類，意識只是表面的綻放，而無意識（意志）始終是基底：

植物只有意識的微弱類比；
最低等的動物只有意識的曙光；
即使在人類，睡眠的需要顯示無意識才是基底。

從動物的本能我們最能看到「目的的盲行」——「動物的構造、人的器官，都好像被引向某目的，但其實沒有引導者——只有意志的內在驅動」。

1. 求生意志（Will to Live）#

「生命對所有生命之物多麼珍貴！——它以何等沉默的耐心等待時機！」

銅與鋅之間的電伏潛伏千年，只待相遇之機；
三千年的乾種子仍能發芽；
蟾蜍在石灰岩中的活化石——動物生命可能停懸數千年。

2. 繁殖意志（Will to Reproduce）#

「每個正常生物在成熟時都急切地犧牲自己於繁殖之任務——從交配後被雌性吃掉的雄蜘蛛、為從未見過的後代蒐集食物的黃蜂，到為養育、教育子女而耗盡自己的人——繁殖是每個生物的最終目的、最強烈的本能；唯有如此，意志才能征服死亡。」

性愛的形上學#

「個體的物質特徵兩兩之間，可以為盡可能恢復物種類型而精確互補，故彼此排他地渴求」：

每個人尋找能中和自己缺陷的伴侶——身弱者尋強壯者；
「美」不是純粹的：吸引力下降的程度，與個體偏離最佳生育期的程度成比例——「無美的青春仍有吸引力；無青春的美則無」；
因此「戀愛婚姻通常最不幸——因為它的目的是物種延續而非個人快樂」；
「『因愛而婚者必活在悲傷中』——西班牙諺語」；
「便利婚姻往往比戀愛婚姻更幸福」。

「情人的眼神在愛情中如此神秘、恐懼、隱秘——因為這些情人是叛徒，他們延續了本可能很快結束的整個匱乏與苦役」——這是繁殖羞恥感的深層原因。

個體性是幻象#

「只有在空間與時間中我們才彷彿是分離的存在——它們構成『個體化原理』，把生命分為不同的有機體。空間與時間是「摩耶之幕」（Veil of Maya）——隱藏萬物統一的幻象。實在中只有物種、只有生命、只有意志。」
「「歷史的座右銘應該是：Eadem, sed aliter——同樣的事，但以不同方式」；萬物變動越多，越保持不變」。

「讀過希羅多德，從哲學角度看就已研究夠多歷史了——一切歷史的真實象徵是『圓』，因為它是循環的圖式」（後來尼采的「永恆復返」之源）。

決定論#

「史賓諾沙說：若一塊被拋出的石頭有意識，它會以為自己自由運動。我加上：石頭是對的——對它的衝擊之於它，正如動機之於我。」
「意志整體是自由的，因為沒有別的意志能限制它；但意志的每一部分都不可挽回地被整體決定。」人感到自由，乃因意識到意志與慾望，但對它們所從何來無知。

世界即惡（The World as Evil）#

「如果世界是意志，那必然是充滿苦難的世界。」理由有四：

1. 慾望永不滿足#

「意志本身意味著匱乏；它的渴望總超越其達成——每個被滿足的願望背後有十個被否決的」；
「滿足從不滿足；對理想最致命的，正是它的實現」——慾望生新慾望，無止境；
個體承擔的痛苦量是其本性決定的，「不能空，不能滿溢——一個重大憂慮被解除，下一個立刻替它登上王位」。

2. 快樂是消極的#

「所有滿足、通常所謂的幸福，本質上是消極的——它們只是痛苦的緩解。我們意識不到擁有的福祉；只有失去後才知其價。匱乏、剝奪、悲哀才是積極的，它們直接與我們溝通。」

3. 厭倦比痛苦更糟#

「生命如鐘擺，在痛苦與厭倦間擺盪——人把所有痛苦變成『地獄』的概念後，留給天堂的只剩下『厭倦』。」
「對窮人，匱乏是常鞭；對時尚之人，厭倦是鞭。中產階級的厭倦由禮拜日代表，匱乏由平日代表。」

4. 意識越高苦痛越深#

「知識越多痛苦越多——人類因比動物有更發達的神經系統、更深的意識而最痛苦；天才之人最痛苦」。「生命到處都在自吞——意志在不同形式中以自己為食——直到人類因征服一切，把自然當作他的工廠。人對人是狼（homo homini lupus）。」

悲劇的核心：「若帶一個樂觀主義者走過醫院、瘋人院、手術室、監獄、刑訊室、奴隸窩、戰場、刑場——他終會明白何謂『所有可能世界中最好的世界』。但丁從何取材寫地獄？從我們的真實世界——他卻寫不出天堂，因為這個世界沒有天堂的素材。」
「生命是個未付清開支的生意」、「人生若為整體看是悲劇，逐一看是喜劇」。

死亡與瘋狂#

「我們的行走不過是『不斷被阻止的跌倒』；我們的生命也不過是『不斷被阻止的死亡，永遠延遲的死亡』」；
對死亡的恐懼是哲學的開端、宗教的最終原因——「平凡人不能與死亡和解，因此造出無數哲學與神學」；
瘋狂是逃避痛苦的另一種方式：「意識中的線斷裂，是為了讓我們忘記無法承受的記憶」。
自殺是最後的避難所——但「自殺只是個體現象的毀滅；物種、生命、意志本身仍在——如同彩虹不因其支持的水滴墜落而消失」。「自殺不能征服意志，唯有完全臣服於知識與智性才行。」

人生的智慧#

1. 哲學#

追求物質財富的荒謬：「金錢之愛令人指責，但金錢是『所有願望的抽象滿足』——其他事物只能滿足一個願望，唯金錢無形如普羅特斯，可變為任何欲望的對象」——但「以財富為目標的生命無用，除非懂得轉化為樂——這是需要文化與智慧的藝術」。
「人們追求富有的熱情比追求文化大千倍，但人之所是比人之所有對其幸福貢獻更多。」沒有心智需要的人即「庸人」（Philistine）——他不知如何用閒暇，無聊（ennui）成為他的滅頂之災。

不是財富，而是智慧才是出路。
理智可以反抗意志——當理智拒絕順從、固執追問、讓我們冷靜地進行有違動物本性的行動（自殺、決鬥、危險事業）時——可見「理性已駕馭動物本性」；
「在十件惱我們的事中，有九件，若我們徹底理解其原因、知其必然與真實本性，便不再困擾我們。理智之於人的意志，如轡頭之於不馴的馬」；
「Si vis tibi omnia subjicere, subjice te rationi」——「若你想征服一切，先讓自己服從理性」（塞涅卡）。
「最大的奇蹟不是征服世界者，而是征服自我者。」

哲學的兩個忠告#

第一條：生活先於書本。「他人思想的不斷流入會壓抑我們自己的思想，最終癱瘓思考的能力——多數學者的傾向是『真空效應』：因自己心智的貧乏而強行吸入他人的思想……閱讀時，他人替我們思考；我們只是重複他的思考過程」。
第二條：原典先於評論——「只有從作者本人才能接受哲學思想……一部天才之作勝過一千條評論」。

2. 天才#

「天才包含這一點：認知能力的發展遠超過服務意志所需的程度」——
最低生命形式：全是意志，無認知；
一般人：大多是意志，少量認知；
天才：大多是認知，少量意志——他能完全跳開自己的利益、希望與目的，為一段時間放棄自己的人格，成為純粹認知主體、世界的清晰視野。

天才的孤獨與瘋狂#

天才適應力差，因為他「看得太遠所以看不見近的東西」。「作為通則，一個人社交的程度，正比於他智性的貧乏。」

亞里斯多德的觀察：「在哲學、政治、詩歌或藝術上傑出的人，似乎都是憂鬱性情。」
天才與瘋狂直接相連——叔本華舉盧梭、拜倫、阿爾菲耶里為例。「我在精神病院仔細搜尋後，確實發現了顯然有偉大才能、其天才透過瘋狂閃現的個體。」

3. 藝術#

藝術的功能：「將知識從意志的奴役中解放、忘記個體自我與其物質利益、將心智抬升到對真理的無意志沉思。」
領域關注的對象
科學包含許多個別之物的普遍
藝術包含一個普遍的個別
「人物肖像應像 Winckelmann 所說，是個體的『理想』」——肖像不在攝影般忠實，而在揭示某一普遍的人性。

領域	關注的對象
科學	包含許多個別之物的普遍
藝術	包含一個普遍的個別

音樂的至高地位#

「音樂與其他藝術的角色完全不同——其他藝術是『理念之模仿』，唯音樂是意志本身的模仿——它向我們展示永恆運動、奮進、徘徊的意志，總是回到自身重新開始」、「這就是音樂何以比其他藝術更強烈、更深入——它們只談陰影，音樂卻直接談那物本身。」
建築是凝固的音樂（歌德語）；對稱之於造型藝術，正如節奏之於音樂。

4. 宗教#

晚年叔本華逐漸看出宗教中的深意：

「所有宗教都有寓言性質——超自然主義者與理性主義者的爭論，都源於無法認識這一點」；
基督教是深刻的悲觀主義哲學——「原罪（意志的肯定）與救贖（意志的否定）的教義是基督教本質的偉大真理」；
基督教擊敗猶太教與希臘羅馬異教，靠的正是它的悲觀主義——後者把宗教當作向天界討好以求世間成功的賄賂；基督教把宗教當作對追求世間幸福的勸阻；它「舉起聖徒、基督裡的愚人之理想——拒絕戰鬥、絕對戰勝個體意志」。

佛教更深#

「佛教比基督教更深，因為它把意志的毀滅視為宗教的全部，並把涅槃宣告為一切人格發展的目標。」
「印度人比歐洲思想家更深——他們的世界觀是內在的、直觀的，不是外在的、智性的。智性分裂一切，直觀統一一切。印度人看出『我』是幻象，個體只是現象，唯一的實在是無限的一——『That art thou』（汝即彼）。」
梵文文獻的影響將深及歐洲，不亞於 15 世紀希臘古典的復興。

「至高的智慧是涅槃——把自己降至最少的慾望與意志。世界意志比我們的意志強，讓我們立刻降服。意志被激起越少，痛苦就越少」。

死亡的智慧（種族的涅槃）#

涅槃為個人帶來救贖——但人類整體呢？「對個體之死，生命微笑——它將在他的後代或他人的後代中倖存」。

「對意志的終極與根本的征服，必在堵住生命之源——即繁殖意志。」
「如果我們凝視生命的混亂——萬物受困於匱乏與悲哀——而其間，我們看見一對戀人相遇的渴望眼神——為什麼如此偷偷摸摸、恐懼、隱秘？因為這些戀人是叛徒，他們圖謀把整個本可結束的匱乏與苦役延續下去——這就是與生育過程相關的羞恥感的深層原因。」

對女性的敵意#

「女人是這裡的罪魁——當知識已經達到無意志時，她輕浮的魅力又把男人引誘到繁殖中。青春沒有足夠的智性去看出這些魅力是何等短暫；當智性來到時，已太遲。」
（杜蘭注：「叔本華對女性過度的敵意，源自他自己被母親拒絕的童年陰影、與情感失敗的個人經歷。他完全忽略了正常人在『父母情感』中找到的最大滿足——他把愛情看作個人對種族的犧牲，卻忽略了本能以何等的喜悅償付這犧牲。對美——這個生命的色彩與芬芳——他亦輕蔑之——『一場不幸竟在這個不幸的靈魂中產生了多麼深的對女性的敵意！』」）

自願的滅絕#

「如果人類能拒絕繁殖、停下這場永遠痛苦的徒勞之劇——這將是無休止意志的瘋狂悲劇最美的終局。為什麼那剛落下、覆蓋失敗與死亡的幕，總要再度升起，迎接新的生命、新的鬥爭、新的失敗？」

對叔本華的批評#

時代與個人的雙重病理#

時代診斷：「亞歷山大、凱撒之後的東方信仰湧入希臘羅馬——東方的特色是視自然意志強過人的意志，因而易導致棄絕與絕望的學說。拿破崙戰爭的混亂帶給歐洲那種讓叔本華成為其哲學發聲者的悲哀疲倦——1815 年的歐洲頭痛欲裂。」
個人診斷：「悲觀主義是悲觀者的控訴——疾病的體質、神經的心智、空虛閒暇的生活、陰鬱的厭倦——這就是叔本華哲學的生理基礎。閒暇才能悲觀，活動的人生幾乎總帶來身心的好情緒。」

主要的哲學異議#

「自殺如何在『唯求生意志』的世界中發生？」這在叔本華體系中是不通的；
理智作為意志的僕人，如何能達到獨立與客觀？
天才在於知識脫離意志，還是在於含有強大意志、甚至個人野心的驅動力？
瘋狂與天才是否真連結，還是只與『浪漫派』天才（拜倫、雪萊、坡、海涅）相關？古典與更深的天才（蘇格拉底、柏拉圖、史賓諾沙、培根、牛頓、伏爾泰、歌德、達爾文）顯著健康。
理智與哲學的真正功能或許不是『否定意志』，而是『將慾望協調為統一和諧的意志』。

哲學的核心遺產#

即使有諸多誇張，叔本華有一種坦率的誠實——大多數樂觀信仰相比之下顯得是催眠的偽善。
他逼哲學直面惡的赤裸現實——指出哲學家的鼻子要對著減輕苦難的人類任務；
從他之後，哲學不再能在「邏輯切碎」的形上學虛空中存活——「思想者開始意識到：沒有行動的思想是一種疾病」。
「智性主義——把人視為主要是『理性選擇手段以達理性目的』的思考動物——隨盧梭染病、隨康德倒下、隨叔本華而死——兩個世紀的內省分析後，哲學在思想之後找到了慾望，在理智之後找到了本能——正如一個世紀的唯物論後，物理學在物質之後找到了能量。」
我們欠叔本華這一點：他向我們揭示了我們的祕密之心——指出『我們的慾望是我們哲學的公理』。

「最終，儘管有誇張，叔本華再次教導了我們天才的必要與藝術的價值——他看見最終的善是美，最終的喜悅在於美的創造或珍視。他成功為偉人的名單再添上自己的名字。」