猶太人的奧德賽#

公元 70 年羅馬攻陷耶路撒冷後，猶太人被驅離故土，分散在歐亞各大洲。他們：

• 被排斥於封建土地制度與工匠行會之外，被迫困於擁擠的猶太街區；
• 卻成了金融、商業與都市文明不可或缺的力量；
• 在沒有國家、沒有共同語言的條件下，靠著儀禮、傳統與宗教虔誠保住種族與文化的完整。

兩條主要遷徙路線：

• 中歐：沿多瑙河與萊茵河北上，後進入波蘭與俄國；
• 西班牙—葡萄牙：與征服半島的摩爾人同來（711 年）。

12–13 世紀的科多瓦（Cordova）是猶太文化最輝煌的時期。邁蒙尼德（Maimonides, 1135–1204）寫下《迷途指津》，克雷斯卡斯（Hasdai Crescas）提出主張宇宙是上帝身體的異端學說。

1492 年費迪南攻下格拉納達、驅逐摩爾人後，西班牙宗教裁判所給猶太人兩個選擇：改信基督教，或流亡並沒收財產。多數人選擇流亡——「在哥倫布發現美洲的同一年，費迪南『發現』了猶太人。」許多難民死於海上或非洲海岸；少數抵達的，被熱情接待於海洋自由的荷蘭。其中有一個葡萄牙猶太家族，姓 Espinoza。

烏列拉．達科斯塔事件#

阿姆斯特丹的猶太社群為了維持來之不易的容忍環境，對任何破壞外部和諧的異端非常敏感。1647 年，烏列．達科斯塔（Uriel a Costa）寫文章攻擊靈魂不朽，被迫公開撤回——他必須躺在會堂門檻上，讓全會眾踩過他身體。羞辱無法忍受，烏列回家寫下對迫害者的譴責後飲彈自盡。

那一年，斯賓諾沙 15 歲，是會堂中最受期待的學生。

斯賓諾沙的養成#

巴魯赫．斯賓諾沙（Baruch Spinoza, 1632–1677）出身阿姆斯特丹的葡萄牙猶太人家庭。父親是成功商人，但他自幼浸淫於希伯來經典——

從正統到懷疑#

• 從《聖經》到《塔木德》註釋；
• 從邁蒙尼德到伊本以斯拉、克雷斯卡斯、本葛松、Cordova 的摩西的卡巴拉神祕學；
• 克雷斯卡斯讓他相信物質宇宙是上帝的身體；
• 邁蒙尼德的《迷途指津》提出的問題比答案多。

「信仰最聰明的辯護者，是其最大的敵人——因為他們的精微論辯激起懷疑、刺激心智。」斯賓諾沙讀得越多、想得越多，原本簡單的確信越來越融化為疑問。

從希伯來進入歐洲思想#

他開始向荷蘭學者范登恩德（Van den Ende）學拉丁文，從而進入歐洲哲學的世界。范登恩德有一個漂亮的女兒，曾短暫是斯賓諾沙的勁敵——直到她被另一位帶昂貴禮物的求婚者贏走。「也許就在那一刻，我們的主人翁變成了哲學家。」

他閱讀的對象包括：

• 蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德；
• 更喜愛德謨克利特、伊壁鳩魯、盧克萊修等原子論者；
• 斯多噶派深刻地影響他；
• 經院哲學家：取其術語以及幾何式的論證體例；
• 布魯諾（Giordano Bruno, 1548–1600）：被宗教裁判所活活燒死的「壯麗的反叛者」。布魯諾的核心思想——萬物本質為一、心物不二、哲學就是在多中見一——成為斯賓諾沙思想的內在骨架。
• 笛卡兒（Descartes, 1596–1650）：近代哲學的主觀傳統之父。但斯賓諾沙不被他的認識論吸引，而被他兩個觀念所打動：
  • 「實體（substance）」概念——但笛卡兒分為心、物兩個實體，這個分裂正是斯賓諾沙統合熱情的挑戰；
  • 以機械法則解釋世界（神與靈魂除外）的志向。
  • 「笛卡兒到此停步；斯賓諾沙繼續前行。」

開除教籍#

1656 年，會堂長老召喚 24 歲的斯賓諾沙，質問他是否說過：上帝可能擁有身體（即物質世界）；天使可能是幻覺；靈魂可能只是生命；舊約並未談到不朽。

會堂提出條件：若願意外表保持忠誠，可給他每年 500 美元津貼。他拒絕。1656 年 7 月 27 日，會堂以希伯來最莊嚴的儀式宣告開除其教籍——讀詛咒詞時偶爾響起號角的哀鳴，蠟燭一根根熄滅，象徵被開除者的精神生命被熄滅，會眾最後置身於完全的黑暗之中。

詛咒文宣告：「任何人不得與他口頭交談、書信往來、為他服務、與他同住屋簷下、走近他四肘長的範圍、讀他口述或親手寫的任何文字。」

杜蘭提醒讀者不要太快譴責長老們——他們正面對極微妙的處境：

• 怕被指責像逐他們離西班牙的宗教裁判所一樣不容異端；
• 基督教社會也視斯賓諾沙的觀點為異端，必須以開除示忠誠；
• 對流散的猶太人而言，會堂就是他們的祖國，宗教就是他們的愛國——「異端即叛國，容忍即自殺。」

斯賓諾沙以平靜的勇氣接受了這個判決：「它不會強迫我做任何我本不會做的事。」但表面平靜的背後是徹底的孤獨——父親趕他離家、姊姊試圖騙取他的小份遺產、舊友走避。

退隱與逝世#

開除教籍後不久，一個自命替天行道的暴徒在街上拿匕首攻擊他。斯賓諾沙轉身躲過，僅頸部受傷。從此他遷至阿姆斯特丹城外的閣樓，把名字從巴魯赫（Baruch，希伯來語的祝福）改為班尼狄克（Benedict，拉丁語的祝福）。

磨鏡片過活的哲學家#

他靠磨光學鏡片為生——既因希伯來傳統要求學者學一門手藝，也因為磨鏡賺夠生活就好，「他太愛智慧而當不成『成功者』」。Colerus 寫他：

• 每三個月仔細結算一次帳，務求年終既不超支也不剩餘；
• 自喻像咬住自己尾巴的蛇——年終剛好歸零；
• 對勸他相信啟示更勝理性的人說：「即使我用自然理解所摘到的果實是虛幻的，我仍知足；因為摘取的過程本身就是快樂，我的日子在平靜、安詳與喜樂中度過。」

阿納托爾．法朗士（Anatole France）感歎：「若拿破崙像斯賓諾沙那麼有智慧，他會住在閣樓上、寫四本書。」

著作的命運#

• 1663 年出版《笛卡兒哲學原理》——他生前唯一署名出版的著作之一；
• 1670 年匿名出版《神學政治論》（Tractatus Theologico-Politicus），立刻被列入《禁書目錄》、被禁售；
• 1665 年完成《倫理學》（Ethics），但因 1668 年 Adrian Koerbagh 因類似觀點被判十年牢刑、獄中死於 18 個月後，他始終不敢發表《倫理學》；
• 1675 年想出版時，又有「他寫書證明無神」的謠言四起，他只好繼續壓著。

友人與拒絕誘惑#

晚年他並不像傳說中那麼孤立：

• 與英國皇家學會秘書奧爾登伯格、德國發明家欽豪斯、荷蘭科學家惠更斯、哲學家萊布尼茲、海牙醫生 Meyer、阿姆斯特丹商人 Simon De Vries 等通信；
• De Vries 想送他 1000 美元他拒絕，遺囑想留全部財產給他他也勸 De Vries 改留給弟弟，最後只接受 250 美元年金中的 150 美元；
• 路易十四提供豐厚年金，條件是把下一本書獻給國王——他婉拒；
• 海德堡大學提供哲學教職，附帶條件「自由哲思但不質疑既有國教」——他寫信婉拒：「因為我不知道那句『不質疑既有國教』的範圍究竟在哪裡……為了維持寧靜，我必須放棄擔任公開教師的職涯。」

病逝#

1677 年 2 月 20 日，44 歲的斯賓諾沙因肺結核安詳辭世——他來自肺結核家族，加上長年磨鏡片的粉塵環境讓肺更早受損。臨終前他把《倫理學》手稿鎖入小書桌，把鑰匙交給房東，囑咐將來轉交阿姆斯特丹的出版商。

那天家人去教堂，只有醫生 Meyer 留下；當大家回來時，他已死在朋友的懷裡。哲學家、行政官員與一般百姓都隨他走向墓地，「不同信仰的人聚於他的墓前」。

尼采曾說「最後一位基督徒死在十字架上」——他忘了斯賓諾沙。

《神學政治論》：宗教與國家#

斯賓諾沙最早匿名出版的這本書，今天讀起來似乎平淡——「但它的結論已成為所有受過教育者的常識，這正是因為斯賓諾沙的論證太徹底了。」

聖經是隱喻#

中心論點：聖經的語言是刻意的隱喻或寓言。

• 因為先知與使徒「為了透過想像力傳達教義，必須適應大眾心智的能力與偏好」；
• 「聖經不以次因解釋事物，只以最能感動人——尤其未受教育者——的順序與風格敘事」；
• 因此奇蹟敘事眾多，神反覆顯現——「群眾以為神蹟即神的最大顯現」。

斯賓諾沙在這裡植下他哲學的核心種子：神與自然的過程是同一件事。摩西若直白地說「東風吹開紅海」，便不會撼動領導下民族的心；使徒以神蹟與寓言講道，是為了適應公眾。

兩種解讀並存#

• 群眾永遠需要鋪滿圖像與超自然光暈的宗教；
• 哲學家透過寓言與詩歌看到偉大思想家深層的洞見；
• 群眾之神是律法者、君主、公正、慈悲——這是「對人民理解力的讓步」；
• 哲人之神「依其本性的必然行動——其旨意是永恆真理」。

統一基督徒與猶太人#

斯賓諾沙不分新舊約，呼籲廢除無謂教義、共承耶穌道德：

• 他不接受基督的神性，但將耶穌列為人類最偉大、最高貴的先知；
• 「神的永恆智慧顯於萬物，最在人心，最在耶穌基督」；
• 若兩教都丟掉只引起紛爭的教條，也許在耶穌之名下，撕裂於戰爭的世界終能找到信仰的合一與人類兄弟的可能。

《理智之改進》：認識論#

打開這本未完小冊，第一段就是哲學文學的瑰寶——他自述為何放下一切投身哲學：

「經驗教導我：日常生活中常見之事都是空虛無益的；我畏懼以及畏懼我的事，本身並無善惡，唯心受其影響時才有。我於是決定追問：是否有某種真正的善，能傳達其善，使心專一受其影響、排除其他？……我決心追問：我是否能發現並達到那永恆無盡之至福？」

他列出生活的簡單守則：

• 用大眾能理解的方式說話，並做不阻礙我們達到目標的事；
• 只享受維持健康所必要的快樂；
• 只追求維持生命與健康所必要的金錢，並遵守不違背我們追求的習俗。

知識的四個層次#

要追求知識，先得審視其載具：

斯賓諾沙稱直觀知識為「在永恆的相下（sub specie eternitatis）」看事物——透過事物的永恆面相與關係來理解。這成為他全部哲學的指導原則：區分「時間的秩序」（事物與事件）與「永恆的秩序」（法則與結構）。

《倫理學》#

《倫理學》是「現代哲學中最珍貴的作品」。它以歐幾里得幾何學的形式寫成——定義、公理、命題、證明、註釋、推論——每一行都需要一整本塔木德式的注釋。

對閱讀者的提醒：

• 斯賓諾沙的書「不是用來讀的，是用來研究的」；
• 用接近歐幾里得的方式進入；
• 一次只讀一小段；
• 讀完一遍後讀注釋（推薦 Pollock 與 Martineau）；
• 再讀第二遍——它會像新書。「讀完第二遍後，你將成為哲學的終生愛人。」

1. 自然與神#

三個關鍵概念：實體（substance）、屬性（attribute）、樣態（mode）。

• 樣態（mode）：任何個體事物或事件——你、你的身體、你的思想、你的物種、你的星球都是樣態。
• 實體（substance）：「底下站立者」（sub-stance），是萬物背後永恆不變的本體。

斯賓諾沙的關鍵等式：

$$\text{實體} = \text{自然（natura naturans，能生的自然）} = \text{神}$$

「萬物在神之中；萬物在神之中生活、運動。」這不是把神等同於物質宇宙的具體形態（natura naturata，被生的自然），而是等同於那永恆、不變、創造性的法則與本質。

法則即神意#

「從神之無限本性中，萬物以同一必然性、同一方式而出，正如從三角形之本性中，永恆不變地推出三內角等於兩直角。」

「圓的法則之於所有圓——神之於世界。」

這意味著：

• 一切事件都是不變法則的機械運作，不是任性君主的興致；
• 笛卡兒只在物質中看見的機械論，斯賓諾沙在神與心中也看見；
• 這是一個決定論的世界，不是設計論。

善惡是人類的偏見#

我們的「惡的問題」來自「將人類目的、標準與偏好投射到客觀宇宙」：

「善與惡，就其自身而言，並不指向任何積極之物……同一件事可能同時是善、是惡、是無關緊要的——例如音樂對憂鬱者是善、對哀悼者是惡、對死者無關緊要。」

美與醜、秩序與混亂也一樣是相對的、主觀的——「對自然來說，沒有美醜、秩序或混亂；只有相對於我們的想像力，事物才被稱為美或醜、有序或無序。」

神是人嗎？#

斯賓諾沙借古希臘懷疑論者克塞諾芬尼的口吻回應：

「若三角形能說話，會說神是極為三角形的；圓會說神是極為圓的；每個人都將自己的屬性歸於神。」

「神既不有意志，也不有理智」——人類意義上的；他的意志是萬因萬律的總和，他的理智是「散布於空間與時間的所有心智、瀰漫於世界的擴散意識」。

2. 心與物#

心物不是兩個過程，也不是兩個實體——只有一個過程，從內部看是思想，從外部看是運動；只有一個實體，從內部看是心，從外部看是物。

「身體無法決定心思考；心也無法決定身運動或休止——因為『心的決定，與身體的慾望與行動』是同一件事。」

「觀念的秩序與聯結，與事物的秩序與聯結相同」——這成為斯賓諾沙的根本平行論。

沒有自由意志#

意志與理智是同一回事；意志只是足夠久留於意識而轉成行動的觀念。「意志」這個推動力量更應該稱為慾望（desire）——「人之本質」。

慾望背後是自我保存的努力（conatus sese preservandi）：

• 「萬物只要在己，就竭力保存其存在；保存其存在的努力，就是其本質。」
• 我們不是因事物給我們快樂而追求；事物給我們快樂是因為我們追求——而我們追求是因為我們必須。

「人以為自己自由，是因為意識到自己的意志與慾望，卻無知於決定他們的因果鏈。」斯賓諾沙比喻自由意志「如同石頭在飛行中以為自己決定軌道、選擇落點」。

3. 智性與道德#

歷史上有三種倫理體系：

• 耶穌與佛陀：女性德性、平等、以善勝惡、虛己之愛、傾向無限民主；
• 馬基維利與尼采：男性德性、不平等、權力崇拜、世襲貴族；
• 蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德：愛與權的中庸、智者依情境判斷、德即智、混合民主與貴族。

斯賓諾沙的特色，是無意中調和了這些對立的哲學，把它們編成現代思想的最高成就。

快樂作為過渡#

「快樂是人從較不完美狀態過渡到較完美狀態；痛苦則相反。」「喜悅在於：人的力量增加。」（尼采後來說「快樂是阻力被克服的感覺」。）

「德性即力量」（virtue and power are the same thing）——德性是「行動的力量」、「能力的形式」。人愈能保存自身、追求對自己有用的事物，其德性愈大。

斯賓諾沙因此接受合理的利己主義——既不同於烏托邦改革者的利他理想，也不同於犬儒保守派的人性本惡。

不要謙卑與懊悔#

• 「懊悔者是雙重不幸、雙重軟弱」；
• 「輕視自己者最近於驕傲者」（驕傲是內在卑下的偽裝）；
• 但他喜歡謙遜（modesty），反對沒有實績支撐的驕傲；
• 「驕傲者最容易被諂媚騙倒」。

以愛勝恨#

「仇恨無法以仇恨克服，反能以愛克服」——

• 仇恨靠「對方也恨我」的感覺餵養；若相信被對方愛，仇恨會崩解；
• 「心靈不是用武器征服，而是用偉大的靈魂征服。」

理性與激情#

「理解的努力是德性的第一基礎，也是唯一基礎。」

• 我們以為自己最是自己的時候是激情最盛時——但那其實是最被動的時刻，被祖傳的衝動推著走；
• 激情是「不充分的觀念」（inadequate idea）；思想是「等待問題各個重要面向都被知覺、各個相關反應都被喚起後」的反應，唯如此才是充分的；
• 激情不能被理性壓制，只能被另一種更強的激情壓制——所以斯賓諾沙超越蘇格拉底與斯多噶：用「被理性協調的激情」對抗無理性的激情；
• 「激情一旦我們對它形成清晰明確的觀念，就不再是激情。」

杜蘭注意到此處與精神分析的驚人相似——慾望只在我們不了解其原因時才是「情結」，把它意識化即是治療的開端。

自由就是理解#

「自由不是免於因果法則，而是免於片面的激情；不是免於激情，而是免於不協調、未完成的激情。我們只在認識的地方自由。」

「做一個超人不是站在人類之上、統治他人；而是超越未經啟發的慾望的部分性與徒勞，並統治自己。」

決定論的道德效用#

否定自由意志並未取消道德責任：

• 教育假設了決定論——它把禁令注入年輕的心智，期待這些禁令在未來決定行為；
• 「惡行所致之惡，並不因其必然而較不可怕」；
• 決定論教我們：
  • 不要鄙視、嘲笑、憎怒任何人；
  • 「他們不是有罪的」；
  • 「我們仍會懲罰罪犯，但不帶仇恨——因為他們不知道自己在做什麼」。

在永恆的相下#

決定論的最高果實：接受命運（amor fati，尼采後來如此命名）。「自由的人最少思想到死亡；他的智慧不是對死亡的沉思，而是對生命的沉思。」

4. 宗教與不朽#

斯賓諾沙的哲學是「愛一個拋棄了他的世界」的嘗試。最終他超越冷峻的法則，對它生出近乎敬愛之情：

• 「至善是人心與整個自然合一的知識。」
• 我們的個體獨立性某種意義上是錯覺——「我們是法則與因果之大流中的部分，是神的一部分」。
• 「我們的心，就其理解而言，是一種永恆的思想模式……所有思想模式同時構成神的永恆無限的理智。」

不朽的意義#

斯賓諾沙談「不朽」，但堅決區分**「永恆」與「綿延」**：

• 否定靈魂帶著個人記憶延續：「心智除在身體中，不能想像或記憶」；
• 否定天堂的獎賞：「至福不是德的獎賞，而是德本身」（《倫理學》最後一個命題）；
• 不朽就如清晰的思想本身——真理是永恆的創造，是人類永恆的獲得，無止境地影響後世。

結語的莊嚴#

《倫理學》結語：「通往此路的道路看來極困難，但仍可發現。事必極難，否則何以幾乎無人尋見？倘若救贖近在手邊、毫不費力，怎可能被所有人忽視？然而一切卓越之事，皆如其稀有般困難。」

《政治論》#

斯賓諾沙未完成的最後著作，呈現了他與盧梭式自由民主思想最早的源頭之一。

自然狀態與道德狀態#

• 自然狀態：法律未訂之前。每個人只顧自己，強權即公理；無善惡可言。
• 國家之間今天仍處於這種狀態——「沒有國際間的利他主義」（俾斯麥）；列強被稱為「Great Powers」（大國 / 大力者）正是這個事實的暴露。

從強到權的轉化#

人天生是個人主義的反叛者，社會本能晚而弱，需要強化：

• 不是因為人本善——盧梭錯了；
• 是因為孤獨的人活不下去：「人並非天生為公民，必須被造就為公民。」
• 良心不是天賦而是社會傳統的沉澱，因地理而異。

國家的目的是自由#

「國家的最終目的不是支配人民，也不是用恐懼束縛他們；而是把每個人從恐懼中解放出來，讓他可以安全地生活與行動，且不傷害自己或鄰人……讓他們以自由的理性生活——故國家的目的，其實就是自由。」

言論自由：不可剝奪的權利#

「反對自由言論的法律，會破壞所有法律。因為人們不會長久尊重自己不能批評的法律。」

• 政府越限制言論，受過教育、有道德的人越激烈反抗；
• 「Nitimur in vetitum semper, cupimusque negata」——我們總是抗拒禁令、渴求被剝奪之物；
• 「若只就行為定罪而非言論，叛亂便失去一切正當化的外觀。」

反對國家對心智的控制#

斯賓諾沙不信任國家對心智的擴張：

• 反對國家控制大學——「公費學院之設立，與其說是培養才能，不如說是約束才能」；
• 但他也意識到完全私人控制亦有問題；他理想的高等教育，類似古希臘的「辯士」——獨立教師遊走城邦間自由教學。

政體的選擇#

斯賓諾沙對民主制只表達溫和的偏好。

• 君主制：高效但壓迫、軍國化。「若把奴役、野蠻與荒蕪稱為和平，那便是人最大的不幸。」
• 民主制：「人人服從權威約束自己的行動，但不服從於對自己判斷與理性的約束——既然不能想法相同，多數的聲音就具有法律之力。」缺點是讓平庸者上台、被諂媚者掌權；「多數人善變、被情緒而非理性主宰」。
  • 解方：把職位限於「受訓有素的人」。

「因此我認為民主會變成貴族制，貴族制最後變成君主制——人們最終寧可暴政而不要混亂。」民主制至今的核心問題仍未解決：如何在動員人民最佳能量的同時，讓人民僅在受訓合格者中選擇統治者。

斯賓諾沙在寫到「民主」這一章時辭世。

斯賓諾沙的影響#

「斯賓諾沙未試圖創立學派，他也沒有創立——但他之後的全部哲學都浸潤於他的思想中。」

從被詛咒到被尊崇#

• 死後一代被視為「醜陋的假設」（休謨）、「死狗」（萊辛）；
• 萊辛（Lessing）後在 1784 年向 Jacobi 表白：「我整個成年期都是斯賓諾莎主義者；除了他的哲學，沒有別的哲學。」這一席話改變了局面；
• 萊辛把對斯賓諾沙的愛，注入劇作《智者拿單》（Nathan der Weise），描繪理想中的猶太人形象。

對德國思想的形塑#

• 赫德、施萊爾馬赫、諾瓦利斯：稱他為「神聖且被開除教籍的斯賓諾沙」、「沉醉於神的人」；
• 歌德：「我讀《倫理學》第一遍就被改變」——他從《倫理學》學到「我們必須接受自然加在我們身上的限制」，從《葛茲》與《少年維特》的狂飆突進走向晚年的古典從容；
• 費希特、謝林、黑格爾：泛神論皆是把斯賓諾沙與康德的認識論結合而成；
• 費希特的「我」、叔本華的「生存意志」、尼采的「權力意志」、柏格森的「生命衝動」——全部源自斯賓諾沙的 conatus sese preservandi（自我保存的努力）；
• 黑格爾：「要做哲學家，先得做斯賓諾沙主義者。」

對英語世界的影響#

• 柯立芝、華茲華斯、雪萊、拜倫、喬治．艾略特都受其感染；
• 華茲華斯著名詩句中那「居於落日之光、圓海、生氣的空氣與藍天，與人心之中」的存在，正是斯賓諾沙的回聲；
• 史賓賽的「不可知者」可能來自斯賓諾沙（透過艾略特的中介）。

海牙的雕像#

1882 年（斯賓諾沙逝世兩百周年）海牙立雕像。勒南（Ernest Renan）揭幕時演說的最後一句：

「**禍哉，那從這溫和沉思之頭旁走過卻投以輕侮之人——他將被自己的庸俗所罰，因為他無能設想何為神聖。這個從花崗岩底座上俯視我們的人，將永遠指給世人那條他所找到的、通往至福之路。後世的有識之士走過此處時，會在心中說：『也許，**對神的最真實的洞見，正是在這裡發生的**。』」