培根 | 哲學的故事：偉大哲學家的人生與思想

從亞里斯多德到文藝復興#

從亞里斯多德到培根，西方哲學經歷了將近兩千年的低谷。杜蘭以幾個歷史轉折串起這條漫長的陰影：

希臘的衰落#

公元前 399 年蘇格拉底之死，雅典的靈魂隨之凋萎；
前 338 年，馬其頓在克羅尼亞擊敗雅典；
前 323 年亞歷山大早逝，把希臘文化散播東方的夢想破滅；
「希臘的質敵不過亞洲的量」——亞歷山大反被東方所征服，娶大流士之女、戴波斯王冠、最終宣告自己為神。

斯多噶與伊壁鳩魯#

東方的命運論與宿命感隨著大流向湧入希臘，腓尼基商人芝諾把斯多噶哲學引進雅典（約前 310 年）。希臘出現兩派情緒：

斯多噶派（apatheia，「無情」）：既然戰勝命運不可能，就鄙夷之。「和平的祕訣不是讓成就匹配慾望，而是把慾望降到匹配成就的水準。」
伊壁鳩魯派（ataraxia，「不擾」）：快樂——尤其是理智與心靈的安寧——是人生的目的。

表面上對立，實際上同源：兩者都是「儘管被征服或奴役也能保有幸福的方法」——羅馬皇帝奧理略與奴隸艾比克泰德都選擇前者，盧克萊修則用斯多噶式的口吻講伊壁鳩魯。

羅馬與基督教#

羅馬把希臘哲學帶回母國，但它本身偏好實踐而非思辨；
在艾比克泰德的《Discourses》與奧理略的《沉思錄》與《效法基督》之間，只有一步之距；
羅馬衰亡後，教會接收皇權，到 13 世紀已擁有歐洲三分之一的土地；
千年間，經院哲學被教義之殼包裹，僅在「信仰與理性」的小圈中繞圈，「如蜘蛛從自身吐絲，編出再精美也無用的網」。

文藝復興的爆發#

12–16 世紀，歐洲從沉睡中甦醒：

十字軍打開了通往東方的路線，奢侈品與異端流入；
造紙術從埃及傳入，破除了學問被神職人員壟斷的局面；
印刷術像被釋放的炸藥般擴散；
羅盤讓水手敢深入大洋；
望遠鏡讓觀察者越過教義邊界探索天空；
從煉金術長出化學，從占星術長出天文學，從動物寓言長出動物學。

從羅傑．培根（Roger Bacon, d. 1294）到達文西（Leonardo da Vinci, 1452–1519）、哥白尼（Copernicus）、伽利略（Galileo）、吉爾伯特（Gilbert）、維薩里（Vesalius）到哈維（Harvey），歐洲累積了空前的科學動能——只等一個聲音替整個時代發言。這個聲音就是培根——「現代史上最有力的心智」，「他敲響了召集眾才華的鐘聲，宣告歐洲已然成年。」

培根的政治生涯#

法蘭西斯．培根（Francis Bacon）1561 年 1 月 22 日生於倫敦約克府。父親尼古拉斯爵士是伊麗莎白女王前 20 年的掌璽大臣，母親是塞西爾勛爵（伊麗莎白的財政大臣）的姨子，能用希臘文與主教通信。

真正孕育培根偉大的，是伊麗莎白時代的英格蘭：1588 年擊敗西班牙無敵艦隊後，英國商貿繁榮，文學迸發——史賓塞的詩、莎士比亞的劇——「在這樣的時代與國家裡，只要種子在心中，沒人能不開花。」

求學與從政#

12 歲入劍橋三一學院，三年後離開，對亞里斯多德的崇拜深惡痛絕，決心讓哲學從經院辯論走向人類福祉。
16 歲進入駐法大使館，後因父親猝逝（1579）回國，繼承貧困。轉而從事法律、求公職。
1583 年當選國會議員，演說精煉有力——本．瓊森（Ben Jonson）說：「沒人比他說話更精準、更有分量——他的聽眾不敢咳嗽或轉頭，因為任何分心都是損失。」

與艾塞克斯伯爵#

1595 年，艾塞克斯伯爵（Earl of Essex）贈他 Twickenham 莊園。但當艾塞克斯密謀政變時：

培根多次寫信反對；
他警告恩人：「對女王的忠誠高過對朋友的感激」；
政變失敗後，培根作為皇家檢察官親自起訴自己的恩人——艾塞克斯被處死。

此事讓培根聲望受損，從此「他活在處處等待擊敗他的敵人之間」。培根終生奢華揮霍、永遠領先收入一年；1598 年因債務被捕。但他不停往上爬：1606 年總檢察長、1613 年首席檢察長、1618 年（57 歲）終於登上大法官——彷彿是柏拉圖哲人王之夢的實現。

《隨筆集》#

雖在政治高位，培根的心始終屬於哲學。他的座右銘是「bene vixit qui bene latuit——善藏者善活」。但他又懷疑：

「沉思的生活與行動的生活混合在一起，到底是助長還是阻礙心靈，很難判斷。」

他既愛思辨，又鄙視脫離行動的純沉思——「人生劇場上，只有神與天使才適合當觀眾」。這個對「知識必須帶來行動」的堅持，宣告了經院主義的終結，也預示了實用主義的英國哲學。

倫理觀：接受伊壁鳩魯式#

培根坦率擁抱伊壁鳩魯倫理：

「『不享受以免不渴望，不渴望以免恐懼』——這是脆弱、膽怯之心的表徵」；
「斯多噶式禁慾使死亡更可怕」；
「人不應信任太久對天性的勝利；天性深埋一段時間後，會在誘惑面前復活」——如伊索寓言中由貓變成女人的故事，看似端莊，但老鼠跑過時就現了原形。

道德觀：馬基維利式的實用#

「我們虧欠馬基維利這類作家——他們公開、不戴面具地講人實際做什麼，而非應該做什麼。沒有對惡的事先了解，蛇的智慧與鴿的純潔便不可能合一；缺乏這個了解，德性便毫無防衛。」
「義大利人有句不雅的諺語：『Tanto buon che vol niente』——好到沒任何用處。」

培根主張在誠實中夾入適度的偽裝，「就像合金讓更純但更軟的金屬有更長壽命」。

婚姻、友情、青年與老年#

婚姻：「有妻有子的人，已將自己當作人質交給命運」；「結婚一日老七年」。
愛情：「偉大的精神與偉大的事業，能擋住這份脆弱激情」；偉人中無一陷於瘋狂之愛。
友情：「無友可吐露者，是吃自己心的食人者」——朋友是耳朵，「一小時的對話勝過一整天的沉思」。
青年 vs. 老年：「青年宜發明，老年宜判斷」；應在事業中混合兩者，因為「兩者的優點可彌補對方的缺點」。

政治觀：保守與哲人王#

強中央集權：君主制是最好的政體；「行政三步——準備、辯論、執行——只有中間應由眾人，前後皆應由少數」。
避免動亂：對亞里斯多德的呼應——「最可靠的方法是去除動亂的材料：貧窮與不滿」。
財富分配：「錢像糞肥，不撒開就沒用」——但這不等於民主或社會主義；他不信任未受教育的群眾。
理想政體：擁有自耕農民、貴族行政、哲人王在頂端——「沒有任何政府在博學的統治者治下不昌盛的紀錄」。他舉塞涅卡、安東尼努斯、奧理略為例，盼自己被列入此名單。

偉大的重建#

培根終生在心裡規劃一個浩大的工程——Magna Instauratio（哲學的偉大重建），分為七部：

引論（解釋哲學停滯的原因）；
科學的新分類；
自然詮釋的新方法；
自然現象的實際研究；
過往思想的「智慧階梯」；
應用新方法可預期的科學成果；
「應用哲學」——一個科學帶來的烏托邦。

這個計畫的革命性在於：目標是實踐，而非理論；是具體的善，而非思辨的對稱。
「知識即力量（Knowledge is power）——不是觀點，不是辯論，不是裝飾，而是要做的工作。」這是現代科學第一次以自己的口吻說話。

1. 《學術的進步》（The Advancement of Learning）#

要創造作品，先要知識。「除非順服自然，否則不能命令自然。」（Nature cannot be commanded except by being obeyed.）培根全面審視當時的各門學科，指出每個領域的缺漏與機會。重點觀察：

醫學：批評醫師「像主教掌握綁與解的鑰匙」，缺乏比較解剖、實驗與紀錄；應研究延長壽命，並在絕症時允許安樂死。
心理學：「機運不過是一個並不存在之物的名字」、「機運在宇宙中的位置，等同於意志在人之中」——這是兩個極具現代意味的句子，幾乎否定了自由意志的傳統概念。
社會心理學：要求研究「習慣、訓練、教育、模仿、競爭、伴侶、友情、讚美、責備、勸勉、聲譽、法律、書籍、研究」——幾乎是 Tarde、Le Bon、Durkheim 等人後來的工作目錄。
科學的國際化：「歐洲各大學間缺乏交流」——應該分配主題、合作研究、合作出版；國家應慷慨地資助科學。

2. 《新工具》（Novum Organum）#

哲學貧瘠太久，是因她需要新的方法。

《新工具》第一條格言（向所有形上學宣戰）：「人作為自然的服侍者與詮釋者，能做能懂的，僅限於對自然秩序的觀察所允許——不能多，也不能少。」

心智的四大偶像#

要清洗心智，必先打破「偶像」（Idola，把圖像誤當作實物）：

族類偶像（Idols of the Tribe）：人類普遍易犯的錯誤。「人的理解就像凹凸不平的鏡子，把自己的特性附加給對象」。我們易於認為自然比實際更有秩序——例如「天體必走完美圓形」。一旦相信某事，就會選擇性地搜集證據去印證——「廟中還願的板子顯眼，那些祈禱了卻仍沉船的人的肖像在哪裡？」
洞穴偶像（Idols of the Cave）：個人偏見。每個人都有自己的洞穴，折射自然之光；性情、環境、心情皆會扭曲視野。
市場偶像（Idols of the Market-place）：來自語言交流。「從不當的詞彙，引出對心智的奇妙阻礙」——哲學家輕率使用「無限」、「第一因」、「不動的推動者」這些詞。「也許哲學上最大的重建就是——我們應停止說謊」。
劇場偶像（Idols of the Theatre）：來自既有的哲學體系與錯誤的論證法則。「所有現存的哲學體系，皆如同舞臺戲——以不真實的方式演出自己創造的世界。」

培根的金玉良言：「凡是學者的心思特別滿足、特別流連的觀點，都應加倍懷疑。」

歸納法的程序#

「若以確信為始，將以懷疑為終；若以懷疑為始，將以確信為終。」（笛卡兒之後將承襲「方法的懷疑」此論。）

科學程序：

從經驗出發；
用假設點燃蠟燭，讓蠟燭照亮實驗的方向；
從實驗中推出公理，再用公理引導新實驗。

歸納不只是堆積資料，必須有：

資料分類；
假設的逐步排除；
「程度的表」（table of more or less）——同步增減的兩個量，揭示因果。培根用這種方法找出「熱是運動的一種形式」——這是他對自然科學少數的具體貢獻。

形式（Form）#

研究現象的最終目標是找出其「形式」——即支配它的法則。「熱的形式不過就是熱的法則。」找到法則後，「世界就成為人類可以塑造成任何想望樣貌的原料」。

3. 《新亞特蘭提斯》（The New Atlantis）：科學烏托邦#

培根臨終前兩年寫下這份未完的草稿。他借用柏拉圖《蒂邁歐篇》中的傳說，把哥倫布的新大陸設定為新亞特蘭提斯——一個太平洋上的隱密島嶼。

島上沒有政客——沒有政黨、沒有競選、沒有徽章與謊言。統治者全部來自**「所羅門之家」**（Solomon’s House）——技師、建築師、天文學家、地質學家、生物學家、醫師、化學家、經濟學家、社會學家、心理學家與哲學家。
「我們基金的目的，是知識的因與事物的隱密運動，並擴張人類帝國的疆界，以使一切可能之事得以實現。」這是全書與培根本人的核心句。

島上有：

飛行（部分實現）、潛水艇、跨物種育種、利用水力做工業、研究氣體治病；
不為金銀香料貿易，只貿易「光」——派出「光之商人」（Merchants of Light）每 12 年深入世界各地、學習語言科學工業、把成果帶回。

「每個哲學家的烏托邦輪廓相同——一個由最有智慧的人領導、和平與適度繁榮的人民。為什麼這個夢仍只是夢？」杜蘭問——是因為思想者太愛沉思而不入競場，還是因為科學至今尚未成熟到足以承擔世界的領導？

對培根的批評#

杜蘭的綜合評估：

歸納法不全是培根的原創：希波克拉底、亞里斯多德、羅傑．培根都有先例；培根承認此事——「他從不蔑視任何人的觀察，會在每個人的蠟燭上點亮自己的火炬」。
方法不全正確：科學實際上更常使用「假設—演繹—實驗」的較簡單流程，而非培根繁複的資料表格。達爾文從馬爾薩斯的人口論發展出進化論、愛因斯坦從牛頓推出光線曲行——都是從假設出發。
培根本人未能跟上同代科學：他否定哥白尼、忽視克卜勒、第谷、吉爾伯特、哈維。「他更愛論述勝過研究——也許忙於政務」。
無法覆蓋整個領域：他自己渴望「像柏拉圖那樣，從高崖上俯瞰一切」，最終被自己訂下的工作壓垮。
與莎士比亞不同：莎士比亞缺少培根的博學與哲學系統；他是最偉大的想像力與最敏銳的眼，但「沒有貫穿其生命與人類的重建之願景」。

然而這些不影響培根的歷史地位：他「移動了那些移動世界的心智」。
皇家學會（Royal Society, 1662）以他為楷模；
法國啟蒙運動的《百科全書》獻給培根；
狄德羅（Diderot）：「我們最該感謝的是培根大法官，他在科學與藝術尚不存在時就提出了一部普世辭典的計畫。」
達朗貝爾（D’Alembert）稱他為「最偉大、最普世、最雄辯的哲學家」；
法國國民公會以國家經費出版培根全集；
霍布斯接他的衣缽走向唯物論、洛克接他走向經驗心理學、邊沁接他走向功利主義。

培根論「三層野心」（最動人的段落之一）：
第一層：在自己的國家擴張權力——「庸俗而墮落」；
第二層：替自己國家擴張權力——「有尊嚴，但同樣貪婪」；
第三層：「為人類本身——擴張人類在宇宙中的權力與支配」——這是更健康也更高貴的野心。

終曲#

培根的隨筆論「居高位者」說：「位高者三重為奴——他是君主或國家的奴僕、聲名的奴僕、事業的奴僕，無自由可言。」這正是他自己的最後寫照。

失寵#

歌德說：「人的缺點屬於他的時代，他的德性與偉大屬於他自己。」伊麗莎白宮廷盛行馬基維利式風氣——當時法官收受訴訟者「禮物」是常規。培根並未超越時代，加上他習慣性地超支、樹敵眾多——艾塞克斯一案的舊怨終究找上門。

1621 年一名敗訴者控告他「為勝訴收錢」。培根明白自己已被圍攻，主動向國王遞交「招認與謙卑的服從」。國王屈服於議會壓力，把他送進倫敦塔——但僅兩天後即釋放，並豁免重罰。培根仍保持驕傲：「我是過去 50 年英格蘭最公正的法官——但這也是過去 200 年議會做過最公正的判決。」

退隱與死亡#

最後五年他在家中清貧而忙碌：

寫成最重要的拉丁著作《科學的進步》（De Augmentis Scientiarum）；
增訂《隨筆集》；
寫《亨利七世史》。

1626 年 3 月，培根從倫敦騎馬到海格特途中思考「是否能用雪保存肉類」，立刻買了一隻雞、宰殺、塞滿雪——進行他人生最後一個實驗。他因此受寒、移居附近 Arundel 勛爵家中。雖仍興奮地寫信「實驗極為成功」，但風寒纏身，1626 年 4 月 9 日辭世，享年 65 歲。

他的遺囑寫著：「我把靈魂託付給上帝；我的身體謙卑安葬；我的名字留給後世與外國。」——時代與民族確已接受了他。