「成聖、能力 ⋯⋯ 尤其是殉道的靈，教導我們在內心每日治死自己，也預備我們勇敢地把生命獻在拷問室與絞架上——若神的安排呼召我們如此。」

——安托萬·庫爾（Antoine Court）

亨利四世遇刺後的危機#

• 1610 年 5 月 14 日：亨利四世被狂熱者拉瓦亞克（Ravaillac）刺殺
• 對胡格諾派是雙重打擊：失去保護者，亦失去南特敕令的政治後盾
• 新王路易十三僅 8 歲，太后瑪麗·德·梅迪奇攝政
• 太后重申《南特敕令》以安撫胡格諾派
• 但她依賴的義大利顧問群轉向與哈布斯堡親近，路易十三與西班牙公主聯姻
• 引發胡格諾派數次失敗的起義

黎希留的政治化處理#

樞機主教黎希留（Cardinal Armand de Richelieu, 1622–1642）成為實際執政：

黎希留是天主教樞機，但宗教政策完全基於政治便利：

• 對外（三十年戰爭）：暗中金援德境新教徒對抗哈布斯堡
• 對內：必須鏟除胡格諾派的政治勢力——並非因他們是「異端」，而是因為他們擁有由亨利四世授予的武裝堡壘城

拉羅謝爾圍城（La Rochelle, 1627–1628）#

• 拉羅謝爾為胡格諾派主要堡壘
• 圍城一年；25,000 居民最後只剩 1,500 飢餓者投降
• 城防被夷平，所有教堂改回天主教彌撒
• 其他新教城市起義皆遭擊潰

寬容敕令（1629）#

• 拉羅謝爾陷落後，黎希留頒寬容敕令——胡格諾派宗教自由，但失去軍事堡壘
• 之後黎希留的注意力轉向哈布斯堡
• 黎希留時代後期，胡格諾派享有相對和平

從寬容到鎮壓#

馬扎然樞機（Mazarin）#

• 黎希留死後（1642）由馬扎然繼任，延續政策
• 路易十四 5 歲繼位，由太后與馬扎然攝政
• 拉羅謝爾陷落後數十年，法國新教徒享有相對寬容——勢力擴及各階層

太陽王路易十四的鐵腕#

• 1661 年馬扎然死，路易十四親政（23 歲）
• 「太陽王」不容任何人遮蔽其光芒；甚至對教宗也採高加林主義（Gallicanism，見第 19 章）對抗
• 然而正是這種「絕對統治」邏輯，使他不能容忍任何異端或異議
• 一連串「改宗」措施由柔轉剛：
  1. 勸說與輕度施壓
  2. 出錢「買」改宗——彌補改宗者的職業損失
  3. 1684 年派軍隊強迫「重新合一」（reunion）

《楓丹白露敕令》（Edict of Fontainebleau, 1685）#

• 廢除《南特敕令》——「在法國作新教徒成為非法」
• 立即大規模逃亡：胡格諾派散至瑞士、德國、英、荷、北美
• 由於難民多為工匠與商人，法國經濟損失慘重
• 有人推測此舉是日後法國大革命的遠因之一

「曠野中的教會」#

地下的秘密敬拜#

雖然法律上「不再有新教徒」，許多被迫改宗者繼續秘密聚會：

• 沒有教堂建築，便用田野、林中空地
• 夜間聚會、戒備森嚴
• 一旦被官府偵知——男人發配槳船、女人終生監禁、牧師處死、孩童送天主教家庭撫養
• 仍稱自己為「曠野中的基督徒」（Christians of the desert）

認罪「我重新合一」（Je me réunis）就能保命，但只有兩名牧師如此做；其餘無數人甘願就死。

末世狂熱與卡米薩派起義#

從荷蘭流亡的裘里厄牧師（Pierre Jurieu）公開研究《啟示錄》預言：

• 最後勝利將在 1689 年到來
• 預言鼓動了更大膽的活動，導致更多殉道
• 神祕經驗、異象、講方言、出神大量出現

於是出現了「卡米薩派」（camisards）武裝起義：

• 由農民組成，平時耕種、暇時打游擊
• 出征前讀聖經、戰場上唱詩篇
• 數百人牽制官軍兩萬五千人
• 軍方燒毀約五百座村莊，反而擴大起義
• 1709 年最後領袖被擒處決
• 1710 年英國終於決定支援，為時已晚

安托萬·庫爾與曠野教會的重生#

回到改革宗傳統#

• 安托萬·庫爾（Antoine Court）：不信末世狂熱，倡議回到加爾文式秩序
• 1715 年召開法國改革宗第一次全國大會
• 沿用加爾文與貝薩的教導：民事權威應在所有事上順服，除非命令違反神的話

流亡神學院#

• 1726 年於瑞士洛桑建立流亡神學院
• 法國候任牧師赴洛桑受訓後潛回國內
• 1729 年庫爾本人遷至洛桑，培育整代地下傳道人
• 多次潛回法國巡視

終得寬容（1787）#

• 1767 年庫爾逝世時，改革宗在法國已穩固
• 迫害延續至 1787 年路易十六頒布宗教寬容詔書
• 在這漫長迫害期間：
  • 數千男子被發配槳船
  • 同樣數量的女子被終生監禁
  • 兩位牧師認錯，無數人為信仰捨命

對啟蒙思想的影響#

像三十年戰爭一樣，「曠野教會」的迫害史，培養出許多人對教條與教條主義的深刻不信任。

伏爾泰（Voltaire）並不認同新教，但仍力挺胡格諾派——因為他認為「不寬容是荒謬且不道德的」。

那些「迫害與抵抗、恐怖與榮耀」的歲月，孕育了日後法國大革命的思想脊樑。