「我們最神聖的宗教建立在信仰上,而不在理性上;把它放在它根本承擔不起的試驗中,正是把它暴露出來的妙法。」
——大衛·休謨
改革激情的退潮#
十六世紀是一個被宗教熱情席捲的時代——新教與天主教、神學家與君主、上層與下層莫不捲入。當時的領袖如查理五世、智者腓特烈、路德、羅耀拉,甚至連亨利八世,都自認為是「為神服務」而行動。
但隨著歲月流轉:
- 後代繼任者沒有第一代的深刻宗教經驗
- 戰爭轉為政治與個人野心主導
- 法王亨利四世為政治需要五度改變信仰,正是這轉變的典型
- 他登基後以有限度的宗教寬容作為現代法國的支柱
政治理性化與宗教戰爭的疲憊#
到了十七、十八世紀,這條趨勢加劇:
- 三十年戰爭(見第 16 章)讓德國各邦領袖把宗教當作政治工具
- 民族主義崛起時,教派分歧反成國族統一阻礙
- 越來越多人覺得**「教義爭論不值得繼續流血」**
- 「宗教寬容是更聰明的政策」成為新共識
三股新興力量#
1. 理性主義(Rationalism)#
科學發現加上對宗教戰爭的厭倦,產生新提案:
- 為何要為基督教教義的細節喋喋不休、製造仇視?
- 「自然理性」(natural reason)是全人類共有的能力,足以回答關於神與人性的根本問題
- 何不在此基礎上建構一種「自然宗教」(natural religion)?
- 把那只能訴諸啟示的內容留給輕信與狂熱者吧
結果:17、18 世紀以對傳統教義的懷疑為特徵——無論是新教還是天主教教義。
2. 正統主義(Orthodoxy)#
並非所有人都隨大流。另一些神學家對「真教義」的熱忱不亞於路德、加爾文或羅耀拉——但已不是「神學發現」的時代。
- 熱情地捍衛前代的教導
- 缺乏第一代的創造力
- 風格趨於僵硬、冷峻、學院化
- 不再對神話語完全敞開,而是維護與澄清前人所述
- 教條取代信心,正統取代愛
- 改革宗、路德派、天主教皆形成各自的正統主義——不嚴格遵守即被排除

清教徒漫畫:傳道者被兩個「神話語的敵人」從講台拉下
3. 其他出路:靈恩、敬虔、移民#
不滿正統的人尋找不同道路:
- 遷徙:信仰不被本國接納者,移居他國(如十三殖民地)
- 靈恩主義:強調福音的屬靈面向,有時否認福音與物質、政治的關係
- 敬虔主義 / 衛理運動:英格蘭的衛理會、歐陸的敬虔派——不切斷與國教的聯繫,卻組織小群追求更深的個人信仰
簡言之:當教條主義變得冷冰,敬虔派試圖把「心」找回來。
Part II 的架構#
依照這個三股力量的脈絡,Part II 將依序探討:
A. 三場宗教戰爭#
- 第 16 章:德國的三十年戰爭
- 第 17 章:法國的「曠野中的教會」(胡格諾派的命運)
- 第 18 章:英國的清教徒革命
B. 三種正統主義#
- 第 19 章:天主教正統主義
- 第 20 章:路德派正統主義
- 第 21 章:改革宗(加爾文派)正統主義
C. 理性主義#
- 第 22 章:從笛卡兒到康德
D. 替代道路#
- 第 23 章:靈恩主義(spiritualist option)
- 第 24 章:德國敬虔派與英國衛理會
- 第 25 章:跨越大西洋移民——十三殖民地的多樣面貌