中世紀末葉與宗教改革時期，正是天主教擴張最迅速的階段，而西班牙的美洲征服則是其中關鍵的一頁。新教與天主教歷史學者常聚焦歐洲事件，卻容易忽略此時期拉丁美洲、亞洲、非洲對天主教未來的塑造之功。

西班牙事業的本質#

1492 年哥倫布（Columbus）登陸新世界後，斐迪南（Ferdinand）與伊莎貝拉（Isabella）為避免再出現如卡斯提亞貴族般無法駕馭的封建勢力，刻意削弱他在海外的權位，並陸續頒布保護「印第安人」的法令。然而西班牙征服者（conquistadores）在新世界陽奉陰違，印第安人仍遭剝削殆盡。

教會方面，教宗亞歷山大六世與儒略二世在 1493–1510 年間賜予西班牙王室「皇家保教權（patronato real）」，使西班牙美洲教會幾乎成為由國王主導的國家教會，主教多為政治任命，與羅馬往來甚少。

從一開始，西班牙美洲教會就呈現「兩個面孔」：高層神職與大多數教區神父支持殖民剝削；而托缽修會的修士（多為方濟會、道明會、耶穌會）則因與印第安人同住而成為他們的保護者。此分裂延續數百年，影響獨立運動，也影響二十世紀拉丁美洲天主教的更新。

抗議的聲音#

1511 年道明會士蒙特西諾斯（Antonio de Montesinos）在聖多明哥的講道揭開抗議序幕，他指控殖民者陷於「致死的罪」。聽眾之中有拉斯卡薩斯（Bartolomé de las Casas）——他本身即握有託管制（encomienda）下的印第安人，1514 年聖靈降臨節經歷悔改後放棄託管，自此奔走西班牙與美洲之間達數十年，最終出任恰帕斯（Chiapas）主教，1566 年以九十二高齡辭世。

薩拉曼卡（Salamanca）大學神學教授維多利亞（Francisco de Vitoria）亦從學理上質疑西班牙取得印第安土地的正當性。抗議的主要成果是 1542 年查理五世頒布的《新法律（New Laws of Indies）》，但在新世界幾乎成具文。

加勒比海與墨西哥#

加勒比海是悲劇的起點：強迫勞動、礦坑、歐洲傳入的疾病加上集體自殺，幾乎滅絕原住民。為填補勞力，1502 年起黑奴自非洲輸入，至 1553 年已有數萬之眾。

在墨西哥，柯爾特斯（Cortez）攻陷阿茲特克（Aztec）首都特諾奇提特蘭（Tenochtitlan）後，方濟會「十二宗徒」開始宣教，以簡化的洗禮迅速吸納大量改宗者。首任主教是方濟會的蘇馬拉加（Juan de Zumárraga），他引進西半球第一台印刷機並推動墨西哥大學的創立，捍衛印第安人卻又身兼宗教裁判官，曾將印第安酋長奇奇梅克特科特爾（Chichimectecotl）判處火刑。

瓜達盧佩聖母（Virgen de Guadalupe）的傳說正是在此種張力下流傳開來。被壓迫的印第安人胡安・迪亞哥（Juan Diego）見聖母顯現，西班牙主教反須順服。此後她成為墨西哥民族意識抗拒外來干涉的象徵。

在加州、新墨西哥、佛羅里達等北方邊陲，方濟會士如塞拉（Junípero Serra）建立連串傳教所；而佛羅里達的西班牙人在 1565 年屠殺法國新教徒，並建立聖奧古斯丁（Saint Augustine）城。

金色卡斯提爾、哥倫比亞與印加帝國#

中美洲（Castilla del Oro）的開拓充斥內鬥與飢荒。哥倫比亞、委內瑞拉地區出現兩位日後封聖的人物：道明會的貝爾特蘭（Luis Beltrán）譴責託管者；西班牙裔耶穌會士克拉維（Pedro Claver）自稱「黑人永遠的僕人」，畢生在卡塔赫納（Cartagena）港口迎接奴隸船、照顧痲瘋病人，無懼會內質疑與晚年病榻折磨。

南美洲西部由印加帝國（Inca Empire）統治。1532 年皮薩羅（Pizarro）以一百六十八人在卡哈馬卡（Cajamarca）事件中設伏，擒殺印加王阿塔瓦爾帕（Atahualpa）。當日宣讀的《要求書（Requerimiento）》——一份以西班牙文宣告教宗已將此地賜予西班牙、印第安人須立即歸順的文件——成為這場征服荒謬本質的象徵。利馬（Lima）大主教莫格羅維霍（Toribio Alfonso de Mogrovejo）試圖推行特倫多會議的改革，並編訂在西語美洲沿用三百年的教理問答；他保護印第安人卻未質疑體制本身。聖羅薩（Rosa of Lima）、聖馬丁・德波雷斯（Martín de Porres）與聖方濟・索拉諾（Francisco Solano）也出自這片土地。最具批判力的是道明會士岡薩雷斯（Gil González de San Nicolás），他直指對印第安人的戰爭是「致死的罪」，最終卻被以異端之名噤聲。

拉普拉塔的耶穌會傳教鎮#

巴拉圭、阿根廷、烏拉圭一帶，耶穌會士羅克・岡薩雷斯（Roque González）等人深入歐洲影響不及之地，建立由原住民自願加入的傳教鎮（reducciones）。這些「小型神權城邦」共有土地、發展工藝、保護瓜拉尼（Guarani）人免於奴役。然而葡萄牙奴隸獵人與西班牙殖民者持續攻擊，耶穌會甚至武裝印第安人自衛，並於 1641 年戰勝入侵者。1767 年波旁王朝下令驅逐耶穌會後，傳教鎮失去領導，迅速凋零。

作者立場明確：西班牙的美洲基督教化既是天主教史上最大擴張，也是充滿暴力、剝削與雙重標準的歷史。教會的「兩個面孔」自此成為理解拉丁美洲宗教與政治的關鍵。