中世紀末期思想出現分岔：一邊是延續經院傳統的神學家，另一邊則回望古典古代尋找靈感，催生了**文藝復興（Renaissance）**及其在文學領域的孿生兄弟——人文主義（Humanism）。本章追述晚期經院主義、古典學復興、文藝復興的世界觀，以及活在這一切之中的「文藝復興教皇」們。

晚期經院主義的轉向#

自**多瑪斯·阿奎那（Thomas Aquinas）**之後，經院神學走向三個方向：

• 不斷追求愈來愈精細的問題與區分（例如「神能造一塊連自己也搬不動的石頭嗎？」），形成外人難以企及的密集術語。
• 信仰與理性的裂縫日益擴大：理性所能達到的，與唯有啟示能告知的，被劃分得越來越清楚。
• 救恩被視為由人類行為達成的目標，連領聖餐都被當作換取救贖的「善功」。

作者指出，十六世紀宗教改革很大程度上正是對晚期中世紀這些傾向的回應。

鄧斯·司各脫（John Duns Scotus），人稱「精細博士」（the Subtle Doctor），是方濟會在波拿文都拉之後最具影響力的神學家。他並不否認神存在或靈魂不朽等教義，但主張理性最多能證明這些教義「可能」為真，不能必然證明。

**奧坎的威廉（William of Occam, c.1280–1349）**及其學派把這條路走得更遠：

• 提出著名的**「奧坎剃刀」（Occam’s razor）**：除非必要，不必假設任何事物存在。他並非藉此否認神，而是強調神的存在只能憑信心接受。
• 區分神的「絕對權能」（absolute power）與「規範權能」（ordered power）：絕對權能不受理性或善惡之分所限，凡神所願皆可行；理性是否合宜，是由神主權意志決定，而非理性決定神的作為。
• 在這套架構下，諸如「道成肉身是合理而合宜的」這類傳統論證便失效——神也可能宣告人不是罪人，或讓別的事歸算為功德；甚至有奧坎的門徒揚言「神可以道成肉身於一隻驢」。

這並不是不信神的神學，而是把一切信仰歸於神的啟示與權能，**權威問題（authority）也因此成為焦點：奧坎本人認為唯有聖經無誤；隨大分裂帶來的會議運動高漲，許多人改認大公會議為終極權威——康士坦茲會議上的熱爾松（Gerson）與德埃利（d’Ailly）**便以此為由要求胡斯屈服。

晚期經院神學另一個重要遺產，是強調信心既是信、也是託付：神已將自己的權能按我們的好處而排序，故當信靠神的應許。這條線索日後將在馬丁·路德身上重現。然而其繁瑣的論辯也激起反彈，正如《效法基督》所譏：「縱然能深刻地討論三一論，若你缺乏謙卑而冒犯了三一神，又有何益？」

古典學的復興#

當經院神學愈走愈繁瑣，另一群人轉向古典古代尋找靈感。需先釐清兩個常被混用的詞：

• 文藝復興（Renaissance, 「重生」）：當時人視羅馬覆亡至此的千年為「中世紀」（Middle Ages），如同把中世紀藝術稱為「哥德式」（Gothic, 即「蠻族哥德人」的藝術）一樣帶有貶義。實際上文藝復興同時汲取古典與中世紀（哥德、聖方濟、遊吟詩人）的傳統，但其代表人物確實自覺地推動「古代的重生」。
• 人文主義（Humanism）：在本章中指回到古典文學原典、模仿其風格的文學運動，而非「以人為萬物尺度」的哲學意涵。許多人文主義者同時保有強烈的罪感與對人類限制的認識。

義大利詩人**佩脫拉克（Petrarch）晚年改以拉丁文寫作、效法西塞羅（Cicero）**風格，是這場古典復興的先驅。學者四處抄寫、傳閱古典拉丁文手稿；君士坦丁堡淪陷後，拜占庭學者大量湧入義大利，帶來希臘文獻知識，更掀起文學覺醒。

藝術界同步轉向：畫家、雕塑家與建築師不再僅以中世紀基督教藝術為範本，而是回到希臘羅馬古典。古典審美與哥德風相互交融，孕育出文藝復興獨特的視覺語言。

印刷術與文本批判#

1439 年**古騰堡（Johan Gutenberg）**發明活字印刷術。初期印刷品多模仿手抄本：

• 內容多為拉丁文或希臘文古典，並非為大眾傳播設計；古騰堡本人更想以印刷模仿昂貴手稿。
• 印刷術直到八十年後的宗教改革才真正成為大眾媒介。

然而印刷對人文主義仍有深刻影響：學者得以比對多份手稿、警覺到抄寫差異，**文本校勘學（textual criticism）**因此誕生。學者開始為西塞羅、耶柔米乃至新約製作「校勘本」。瓦拉（Lorenzo Valla）用文體與字彙分析證明《君士坦丁的贈與》（Donation of Constantine）——主張君士坦丁將西方統治權讓渡教皇的文件——是後世偽作；他也駁斥使徒信經由十二使徒各撰一句的傳說。

這些研究在當時侷限於知識精英之間，未引起教廷強烈反應（瓦拉本人甚至是教皇秘書）。但「現有的基督教不等於原初的基督教，必須回歸根源」的觀念，將成為宗教改革的重要伏筆。

對人與世界的全新視野#

義大利各城邦的繁榮，使藝術贊助者從教會轉向貴族與富商。藝術不再僅為榮耀天上，也為榮耀贊助人，並從古典中汲取對人的禮讚。

• 米開朗基羅（Michelangelo）在西斯汀禮拜堂所畫的亞當，從神的指尖接受統管萬物之能，與中世紀手稿中那個孱弱的亞當截然不同。
• **達文西（Leonardo da Vinci）體現了文藝復興所追求的「全才」（universal man）**理想——繪畫、雕塑、工程、彈道學、解剖學無不涉獵。許多計畫雖未完成，他仍成為時代精神的象徵。
• **皮科·德拉·米蘭多拉（Pico della Mirandola）**主張：神給人類各種「種子」，由人自己決定要培育何者。選擇「植物性」或「感官性」種子者，便僅是植物或野獸；選擇「理性」種子者，則「將成為天使與神的兒女」。他驚嘆：「誰能不讚嘆我們這奇異的變色龍呢？」

文藝復興的教皇們#

巴比倫之囚與大分裂使義大利成為長年戰場；文藝復興時代各城邦之間又有共和派與貴族派的角力，加上法、德介入。在此情境中，宗教改革前最後幾代教皇大多投身藝術贊助、權謀外交與軍事擴張。

• **尤金四世（Eugene IV）確立教皇權威於巴塞爾會議之上，並招來安傑利科修士（Fra Angelico）與多納太羅（Donatello）**美化羅馬。
• 尼古拉五世（Nicholas V, 1447–1455）：欲使羅馬成為歐洲思想之都，私人藏書冠歐洲；君士坦丁堡陷落於其任內，他號召十字軍卻無人響應。
• 卡利克斯特三世（Calixtus III, 1455–1458）：西班牙博爾哈（Borja / Borgia）家族首位教皇；任內裙帶任命達新高，他的姪孫即未來惡名昭彰的亞歷山大六世。
• 庇護二世（Pius II, 1458–1464）：文藝復興教皇中最後一位認真看待職分者，曾委託**庫薩的尼古拉（Nicholas of Cusa）**草擬改革方案，但因樞機團反對未能落實；其著作《宇宙誌》（Cosmography）後來影響哥倫布的西航構想。
• 保祿二世（Paul II, 1464–1471）：以收集珠寶與奢華著稱，後宮公開現於宮廷。
• 西斯篤四世（Sixtus IV, 1471–1484）：以重金許諾換取選舉，使教廷淪為家族企業；為利益捲入義大利各種陰謀與戰爭，包括圖謀殺害佛羅倫斯麥地奇家族成員的「帕齊陰謀」。今人僅因**西斯汀禮拜堂（Sistine Chapel）**記得他的名字。
• 依諾增爵八世（Innocent VIII, 1484–1492）：是首位公開承認多位私生子女的教皇；任內將贖罪券徹底商業化，並於 1484 年下令清剿女巫，導致數百無辜女性喪生。

亞歷山大六世（Alexander VI, 1492–1503）：本名羅德里戈·博爾哈，以金錢買通樞機當選；公開承認子女凱撒（Cesare）與盧克雷齊婭·博爾哈（Lucrezia Borgia），與蘇丹暗通款曲，使義大利在其陰謀與戰爭中血流成河。教皇權的聲望因此跌至谷底。

短命的**庇護三世（Pius III）**僅在位 26 天即逝。

• 儒略二世（Julius II, 1503–1513）：取名仿凱撒，是文藝復興教皇的軍事化身。任內米開朗基羅完成西斯汀禮拜堂壁畫、拉斐爾（Raphael）裝飾梵蒂岡；他親率教皇衛隊征戰，幾乎統一義大利，被同代人稱為「可怖者」（the Terrible）。
• 良十世（Leo X, 1513–1521）：羅倫佐·德·麥地奇之子，藝術贊助無度。為完成聖伯多祿大殿（St. Peter’s Basilica）之建造，他大力推銷贖罪券——正是這場販售引爆了路德的抗議。

當宗教改革風暴到來之時，坐在伯多祿之座上的，是一位完全無法勝任挑戰、且對挑戰本身缺乏理解的文藝復興教皇。文藝復興的光輝與教皇制的腐敗交纏，恰是改革爆發的舞台。