在四世紀的諸多偉大人物中，沒有人比耶柔米（Jerome）更耐人尋味。他的卓越不在聖潔（如安東尼）、不在神學洞見（如亞他那修）、不在抵抗權貴（如安波羅修）、也不在講道（如屈梭多模），而在於他與世界、也與自己無休止的搏鬥。

矛盾的聖人#

耶柔米雖被稱「聖耶柔米」，卻不是那種享有屬天平安的聖人。他的聖潔不是謙卑、安詳、甘甜，而是驕傲、暴烈、苦澀。他不斷要超越人性，因此對於懶散或敢批評他的人毫無耐性。

受他尖銳攻擊的不只是當時的異端與假冒為善者，連約翰・屈梭多模（John Chrysostom）、米蘭的安波羅修、該撒利亞的巴西流（Basil of Caesarea）、希坡的奧古斯丁（Augustine of Hippo）也都不能倖免。凡與他意見相左者，都被他罵為「兩腳的驢」。

他約於 348 年生於北義大利一偏僻地區。後人說他「生來就是個老人」，因此很快便自覺比同輩更年長，連同代人也將他視為一座古老的權威。

兩個糾纏一生的試煉#

• 古典學問：他熱愛異教古典文學，卻覺得這是罪。一次重病中夢見最後審判，被問「你是誰？」他答「我是基督徒」，審判者卻反駁：「你說謊，你是西塞羅徒（Ciceronian）。」此後他立志專注研讀聖經與基督教文獻，但仍從未停止模仿古典作家的文筆。
• 情慾：他終生為性念所苦。隱修時夢中仍縈繞著羅馬舞女的身影。他以嚴酷苦行、不修邊幅來壓制——甚至宣稱既已被基督洗淨，就無需再洗澡。他選擇學習希伯來文，以填滿心思取代羅馬的歡樂；起初覺得這語言野蠻，但既然舊約以此寫成，必是神聖的。

從羅馬到伯利恆#

耶柔米最終承認自己不適合做隱士，於三年內回到文明世界。他在安提阿被按立為長老，並於 381 年的君士坦丁堡會議期間在當地。返回羅馬後，主教達瑪穌（Damasus）任他為私人秘書，鼓勵他研究與寫作，並首次向他建議了那項日後成為他畢生最大紀念碑的工作——將聖經重新譯為拉丁文。

在羅馬，他在富有虔誠的女信徒群中找到知音，包括寡婦阿爾比娜（Albina）、其女馬塞拉（Marcella）、安波羅修之妹馬塞莉娜（Marcellina），以及學識豐富的寶拉（Paula）與其女歐斯多基烏姆（Eustochium）。

耶柔米終生沒有親密的男性朋友，又為情慾所困，卻在這群女性中找到慰藉——或許正因為她們不會與他競爭。她們是少數認識他刻意隱藏的敏感心靈的人。

達瑪穌於 384 年末逝世，繼任的西利修（Siricius）不重視他的學問。仇敵指控寶拉之女的死與耶柔米嚴格的苦修建議有關。他遂決定離開羅馬——「從巴比倫到耶路撒冷」。寶拉與歐斯多基烏姆走另一條路線前往聖地。387 年前後，他與寶拉在伯利恆各建一所修院，過著以研究為主的中度苦修生活。

武加大譯本#

他在伯利恆完成了畢生最大的事工：把聖經直接從希伯來文譯為拉丁文。先前的拉丁譯本多以《七十士譯本》（Septuagint）為底本，而耶柔米堅持回到希伯來原文。

• 武加大譯本（Vulgate）：成為整個拉丁語教會的標準聖經。他譯的希伯來詩篇尤其優美，被廣泛收入額我略聖歌（Gregorian chant），即使武加大本被更新譯本取代後，仍長期沿用於禮儀。
• 遭遇的反對：許多人不滿新譯本改動了熟悉的經文。當時普遍相信《七十士譯本》是獨立譯者驚人地一致完成的、與希伯來文同等受默示的版本。耶柔米的新譯被視為對「神所默示之話語」的不敬。

與奧古斯丁的爭論#

北非的奧古斯丁也加入了反對行列，寫信勸耶柔米不要僅靠希伯來抄本，並舉例：耶柔米把約拿書中為先知遮蔭的植物從傳統的「葫蘆」改譯為「常春藤」，引起會眾騷動。

耶柔米回信時暗諷奧古斯丁是年輕人想踩前輩成名，並把對手稱為「葫蘆派」（cucurbitarians, “gourdists”）。

不過此次爭論結局不同。日後耶柔米為駁斥伯拉糾派（Pelagians）而援用奧古斯丁的著作，後續通信中表達了他極少給予他人的敬意。

黯然的晚年#

寶拉於 404 年逝世，耶柔米陷入孤獨。410 年 8 月 24 日，亞拉里克（Alaric）率哥德人攻陷並洗劫羅馬，他在伯利恆寫信給歐斯多基烏姆：

誰能相信羅馬——因征服世界而立的城——竟會傾倒？萬國之母竟歸了墳墓？……我的眼因高齡昏花……夜晚的燈光下，我已無法閱讀那些字形細小的希伯來書卷。

歐斯多基烏姆後來離世，這位視她如女兒的疲憊學者，幾個月後也安息了。