四世紀盛產偉大的基督教領袖，而米蘭的安波羅修（Ambrose of Milan）的生涯堪稱其中最具戲劇性的一位。他從帝國行省總督，意外被推上主教之位，最終以教會之名兩度迫使皇帝低頭。

意外的選舉#

373 年米蘭主教奧森提烏斯（Auxentius，亞流派皇帝所立）逝世，亞流派與正統派為繼任者僵持不下。身為米蘭省長的安波羅修為防止暴動親自到場維持秩序，並以受過嚴格訓練的修辭功夫安撫群眾。就在他發言時，一名孩童突然喊出「安波羅修，作主教！」，全場附和。

當時安波羅修甚至還只是慕道友（catechumen），尚未受洗。為了能任聖職，他在八天之內接受洗禮、依序升至各級神品，並於 373 年 12 月 1 日被祝聖為米蘭主教。

牧者與神學家#

接下任職後，安波羅修將心力全然投入。他延請弟弟烏拉尼烏斯・撒堤魯斯（Uranius Satyrus）協助行政，並請昔日的教義啟蒙者辛普利齊安努斯（Simplicianus）作他的神學導師。他熟諳希臘文，將迦帕多家教父——尤其是巴西流（Basil）的《論聖靈》——介紹給拉丁西方，推動了西方三位一體神學的發展。他所著的《教牧職分論》（Duties of the Clergy）長遠影響了西方教會對聖職的理解。

• 道成肉身的中心性：他以牧養而非思辨的口吻講論：「祂成為嬰孩，是要你能長大成熟；祂被裹在襁褓中，是要你脫離死亡的束縛。」
• 照顧難民：哥德人入侵時，他下令熔化教會的金器來贖回俘虜並救濟難民，並回應批評者：「教會擁有金子，不是為了囤積，而是要為窮乏者付出。」
• 在他講道座下，一位年輕的修辭教師被深深吸引，回歸了母親的信仰——這人就是日後由安波羅修施洗的奧古斯丁（Augustine）。

主教與寶座#

安波羅修先後與多位皇帝對峙，捍衛教會獨立性。

• 對抗皇后游斯提娜（Justina）：游斯提娜是亞流派，要求將一座教堂撥給亞流派使用。安波羅修堅拒不從，被帝國軍隊圍困教堂期間，他帶領會眾以詩篇與聖詩堅守，最終獲勝。
• 對抗皇帝狄奧多西（Theodosius）：狄奧多西雖是尼西亞派、主導了 381 年的君士坦丁堡大公會議，仍與安波羅修兩度衝突。
  • 加利尼古事件：當地基督徒燒毀猶太會堂，安波羅修反對皇帝命基督徒重建會堂；皇帝退讓。此例埋下不利之先例——日後在「基督教帝國」中，異信仰者將失去法律保護。
  • 帖撒羅尼迦屠殺：皇帝下令屠殺七千名群眾後，安波羅修在教堂門口攔住他，宣告：「你這雙手沾滿不義之血的人，未悔改之前不配進入聖所、領受聖餐。」狄奧多西公開認罪，並下令此後死刑須延後三十天執行。

安波羅修以拉丁西方主教身分迫使最強的皇帝公開悔改，預示了西方教會在帝國衰亡後將逐步取得獨立的道德權威。

397 年 4 月 4 日復活節主日，安波羅修離世，正當日耳曼馬科曼尼（Marcomanni）女王費里提吉爾（Fritigil）即將前來拜訪這位智者之際。