FADE OUT.

你已隨《故事》走到最後一章——也踏上一條許多作家害怕的路。有些人擔心「意識到自己怎麼做事會折損自發性」，所以從不研究這門技藝。他們在無意識習慣的踱步中前進，以為那是直覺；他們夢想創造獨特而有力量的作品，但這夢卻幾乎不曾實現。

麥基把他父親愛講的寓言搬上來——一隻千足蟲：

千足蟲的故事（第一幕）#

高高在森林上方的樹枝上，一隻千足蟲悠然漫步——千對腿擺出輕快步態。樹頂的鳥兒俯視，被牠步伐的同步性著迷。

「真是了不起的天賦！」鳥兒啁啾，「你的腿比我們能數的還多——你怎麼做到的？」

牠生平第一次思考這問題。「對啊，」她想：「我是怎麼做出我所做的事？」

當她回頭看自己的腿——千百根毛茸茸的腿突然絞在一起，像常春藤纏繞。鳥兒哄堂大笑，千足蟲在恐慌與混亂中扭成一個結，從樹枝上摔落地面。

你也可能感受到這份恐慌——當被一陣洞察湧入時，即使最有經驗的作家也會被打亂步調。

千足蟲的故事（第二幕）#

在森林地面上，千足蟲意識到只是自尊受傷——

• 慢慢地、小心地——一肢一肢地解開自己
• 用耐心與努力——研究、伸展、測試自己的肢體
• 直到她能站立、行走

曾經是直覺的，變成了知識。

她發現自己不必以舊有、緩慢、機械的步調走路——她可以漫步、闊步、跳躍、奔跑、起舞。

然後，她以前所未有的方式聆聽鳥兒的交響樂——讓音樂觸動她的心。

此時——對自己上千條才華的腿擁有完美掌控之後——她鼓起勇氣，用她自己獨有的風格，跳起一場令林中所有生靈震驚的眩目之舞。

麥基給你的最後叮嚀#

每天寫——一行一行、一頁一頁、一小時一小時。

把《故事》放在手邊。用你從這本書學到的東西作為指引，直到對其原則的掌握像你天生的才華一樣自然。

即使害怕，仍要這樣做。

因為超越其他一切——超越想像力、超越技藝——世界向你要求的是「勇氣」：

• 冒被拒絕的險
• 冒被嘲笑的險
• 冒失敗的險

當你追尋一個「以意義與美述說」的故事時——仔細研究，但大膽地寫。

然後，像寓言中的英雄一樣——你的舞蹈將令世界眩目。