電影類型（The Film Genres）#

幾千年的口述故事、四千年的書寫文字、兩千五百年的劇場、一百年的電影——人類已將故事編織成驚人多樣的形式。為了梳理這片巨流，學者建立了各種「類型」分類系統，但沒有兩個系統使用同樣的元素：

• 亞里斯多德最早依結局正負與設計簡複劃分為四類（簡單悲劇／簡單幸運／複雜悲劇／複雜幸運）
• 歌德列七種主題；席勒說一定不只七種；Polti 列了 36 種戲劇情境
• 新亞里斯多德派批評家 Norman Friedman重新從結構與價值出發，提出「教育情節」（Education Plot）、「救贖情節」（Redemption Plot）、「幻滅情節」（Disillusionment Plot）等細緻形式

學者爭辯定義時，觀眾早已是類型專家——他們帶著一輩子看片養成的複雜預期走進戲院。作家面臨的雙重挑戰：既要滿足預期（否則迷惑與失望），又要把預期帶到新鮮、未預見之處（否則無聊）。

麥基的 25 類型清單#

下表整理本章列出的類型與子類型（取自實踐而非理論）：

歷史劇、傳記、紀實劇、音樂劇、科幻、奇幻、動畫、藝術片屬於「上層類型」（supra-genre）——它們是設定／演出方式／製作技法，可容納其他基本類型。例如《SOLARIS》是科幻設定的幻滅情節。

為何「藝術片」也是類型#

「在類型之外寫作」的前衛幻想是天真的。沒人在真空中寫作。 數千年故事傳統下，沒有作品能說它與從前任何作品全無相似。藝術片本身就是一個傳統類型，分為極簡主義與反結構兩個子類型，各有複雜的形式公約。

希區考克（Alfred Hitchcock）一輩子在大情節與類型公約裡工作、瞄準大眾觀眾——卻被全球當作世紀大師朝聖。藝術與大眾成功之間沒有必然衝突；藝術與「藝術片」之間沒有必然關聯。

結構與類型的關係#

類型公約（Genre Conventions）是定義各類型的特定設定、角色、事件與價值。

每個類型都加諸故事設計上的公約：

• 價值高潮的方向——如幻滅情節必為向下結局
• 設定——如西部片的時空
• 事件——如愛情故事的男女相遇
• 角色——如犯罪故事中的罪犯

觀眾知道這些公約並期待被滿足。選擇類型，就鋒利地決定並限制了故事的可能性。

公約的鬆與緊#

• 幻滅情節公約鬆：主角開場樂觀、有理想，過程中經歷一連串負面轉折，終至犬儒幻滅——「人生通往絕望的路有千百條」
• 犯罪類型公約緊：必須早早出現犯罪、必有偵探、驚悚必須讓罪犯「使其私人化」——刻板印象（罪犯威脅警察家人、警察成為嫌犯、罪犯殺死偵探搭檔）長在這些公約上像麵包黴菌

喜劇的核心公約：沒人受傷#

喜劇下無數子類型有各自公約，但有一個總原則統攝：No one gets hurt（沒有人真的受傷）。

不論角色撞牆撞得多慘、被生活鞭打得多誇張，觀眾必須感到「不會真的痛」。

《笨賊一籮筐》（A Fish Called Wanda）裡 Ken 不小心壓死老太太的小狗——導演 Crichton 拍了兩個版本：

• 只有狗腳的版本 → 觀眾爆笑
• 加了內臟血漬的版本 → 戲院全場死寂

血腥告訴觀眾「真的痛了」——一旦痛感真實，喜劇公約就被打破。黑色喜劇就站在這條線上：允許觀眾感到尖銳但仍可承受的痛（如《玫瑰戰爭》、《普利茲家族的榮譽》）。

精通類型#

不要假設「看過自己類型的電影就懂該類型」——這就像假設「我聽過貝多芬全部九首交響曲所以我能作曲」。

類型自學法#

1. 列出你認為與自己作品同類的所有作品（包括成功與失敗——研究失敗作品啟發又謙卑）
2. 租 DVD、買劇本
3. 對照銀幕與紙本，逐場拆解：設定、角色、事件、價值
4. 把所有分析疊起來，俯視問：我這類型的故事永遠在做什麼？它的時、地、角色、行動公約是什麼？

要預測觀眾的預期，你必須對你的類型與其公約比觀眾還熟。

行銷的「定位」效應#

「定位觀眾」（Positioning the Audience）並非新概念——莎士比亞也不會把劇本叫「Hamlet」，他叫它「The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark」。標題、海報、廣告都在預埋類型期待。一旦行銷確立預期，故事就必須兌現承諾。

反例：《MIKE’S MURDER》行銷成謀殺懸疑片，但實際是 Maturation Plot——觀眾整整一小時納悶「到底誰會死？」，被誤導的口碑斷送了一部本來不錯的電影。

創意限制（Creative Limitations）#

弗洛斯特（Robert Frost）說：「寫自由詩就像打網球不掛網。」 自我加諸的、看似人為的詩體公約反而激發想像。

創意限制原則呼籲「在障礙圈內的自由」。才華像肌肉——沒有阻力會萎縮。我們刻意把石頭放在路上、把欄柵搭起來，以此激發創意。

類型公約就是說故事人的「韻腳」：

• 它們不抑制創意，反而激發創意
• 挑戰是「保留公約但避免陳腔」
• 「男孩遇見女孩」是公約，不是陳腔；「兩個剽悍個體被迫共度冒險、第一眼互相討厭」才是陳腔

範例：英雄落於反派之手#

動作冒險的核心公約之一：英雄處於反派擺布之下，必須在無助中翻盤。陳腔長得像麵包黴。但麥基舉了三個漂亮的解法：

• 《法櫃奇兵》——印第安納瓊斯遇上揮舞彎刀的埃及巨人，先一臉恐懼，然後聳肩、掏槍、一發子彈打死巨人（傳說 Harrison Ford 提議這個解法是因為當天痢疾無法演出 Kasdan 寫的雜技打鬥）
• 《終極警探》——McClane 上半身赤裸、雙手舉高面對 Hans Gruber，鏡頭環繞時觀眾才發現他用膠帶把槍綁在背後
• 《午夜狂奔》——把「小心！後面有人！」這條最古老的陳腔，每場戲都瘋狂變奏一次

混合類型（Mixing Genres）#

類型常被結合，以豐富意義、深化角色、創造各種情緒：

• 愛情副線幾乎能放進任何犯罪故事
• 《奇幻城市》（The Fisher King）織入五條線：救贖情節 + 心理劇 + 愛情故事 + 社會劇 + 喜劇
• 「音樂恐怖片」是個美味的發明
• 25+ 類型，混合的可能性是無窮的

重新發明類型（Reinventing Genres）#

類型公約不是石碑刻字——它們隨社會演進、修改、突破。當外面世界改變，類型也跟著轉化；不能彎曲的類型會石化。

西部片的演化#

從早期善惡寓言 → 1970 年代犬儒氣氛使類型過時（梅爾布魯克斯《灼熱的馬鞍》揭穿西部片的法西斯內核）→ 沉寂 20 年 → 1980 年代轉型為準社會劇，矯正種族與暴力（《與狼共舞》、《殺無赦》）

心理劇的四階段演化#

第四階段的恐怖告訴觀眾：「人生最艱難的工作是自我分析。」最終的恐懼是「最親近你的那個人——也就是你自己」。

愛情故事的革命#

寫愛情故事時最重要的問題是：「是什麼擋住他們？」

兩千多年來——從希臘戲劇家梅南德（Menander）開始——答案一直是「女方父母」（Blocking Characters）。莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》把它擴展成「雙方父母」。

但 20 世紀是「浪漫革命」的世紀——汽車、電話、避孕、離婚率…… 給了戀人前所未有的自由。「父母反對」這條公約已經失效——若今日電影中爸媽反對、戀人就服從，觀眾會嗤之以鼻。

機智的作家挖掘出新一代的「對抗愛情的力量」：

• 《畢業生》——傳統的「女方父母」但不傳統的理由
• 《證人》——女方屬於另一個世界的文化（阿米許）
• 《索菲爾夫人》——「正義社會」的全體成員
• 《當哈利碰上莎莉》——「友情與愛情不相容」的荒謬信念
• 《單身赤焰》——種族主義
• 《亂世浮生》（The Crying Game）——性別認同
• 《第六感生死戀》——死亡

近年甚至演化出「渴望故事」（Longing Story，如《西雅圖夜未眠》、《紅色情深》）——把男女相遇延後到結局，避開現代愛情的尖銳議題，把愛的困難換成「相遇的困難」。

寫經典：作家的最高使命#

社會態度在改變。作家的文化天線必須敏銳——不然你就在寫古董。

1950 年代「跨婚外情」是痛苦的背叛（《邂逅》）；1980 年代觀眾看到 FALLING IN LOVE 卻只想罵：「你們不知道有『離婚』這個詞嗎？」

最好的作家不只當代，更是有遠見的——他們耳貼歷史之牆，感受社會的傾向，打破公約並把類型推進到下一個世代。如《唐人街》——前所未見地讓兇手逃脫法律制裁，這種結局只有在 1970 年代水門案、越戰之後才能被觀眾接受。它打開了一系列暗黑結局犯罪故事的大門：《體熱》、《愛與罪》、《本能》、《七宗罪》。

經典之所以為經典：每個世代都能在其中重新詮釋自己——故事中真理與人性如此豐沛，以致每代人都在其中看見鏡像。

耐力的禮物（The Gift of Endurance）#

精通類型還有一個必要的理由：寫劇本不是給短跑者的，是給長跑者。從靈感到完稿往往要 6 個月、9 個月、一年甚至更久。

偉大的作家通常不是博學家——他們把畢生作品緊緊聚焦在一個讓自己充滿熱情的主題上。

• 海明威追問「如何面對死亡」——他的父親自殺後，這成為他寫作與人生的核心
• 狄更斯童年父親入獄，於是反覆寫「孤獨小孩尋找失落父親」（《大衛·科波菲爾》、《孤雛淚》、《遠大前程》）
• 莫里哀畢生諷刺人類的愚蠢與墮落（《吝嗇鬼》、《憤世嫉俗者》、《疑病者》）

寫你深愛的類型#

但僅靠主題還不夠：「對自我的愛會腐爛、對觀念的愛會病死」——你會被自己或自己的點子寫到極度厭倦。

所以請另外問自己一個問題：「我最喜愛的類型是什麼？」並寫你愛的類型。

觀念的熱情會凋謝，但對電影的愛是永恆的。你重讀劇本時應該興奮——「這就是我會排隊冒雨看的那種電影」。

不要因為知識分子朋友覺得「重要」而寫；不要為了《Film Quarterly》的好評而寫。在所有寫作的理由中，唯一能在時間長河裡滋養你的，是對工作本身的愛。