Stories are equipment for living. — Kenneth Burke
麥基（Robert McKee）為全書定下總綱：故事是一門可以被學習、被精通的「藝術」，而非只能仰賴天賦與運氣的神祕活動。這份總綱由八組對照命題組成，每一組都釐清了一個常見誤解。
故事是關於「原則」（principles），不是「規則」（rules）#
- 規則說：「你必須這樣做。」
- 原則說：「這個方法可行——歷代以來都可行。」
焦慮的新手遵守規則，叛逆的半調子打破規則，真正的藝術家精通形式（form）。
你的作品不必模仿「優良劇本」的範本，但必須在塑造這門藝術的原則之內被妥善打造。
故事是關於「永恆的形式」，不是「公式」#
那些聲稱有「保證商業成功」典範的論調都是無稽之談。當我們檢視整個好萊塢電影群像，會看到驚人的多樣性，沒有任何一個原型能代表全部：
- 動作如《終極警探》（DIE HARD）
- 家庭喜劇如《溫馨家族》（PARENTHOOD）
- 黑暗劇情如《遠離賭城》（LEAVING LAS VEGAS）
- 動畫史詩如《獅子王》（THE LION KING）
- 諷刺仿紀錄片如《搖滾萬萬歲》（THIS IS SPINAL TAP）
故事的目標是創造能在六大洲激起共鳴、並在數十年後仍被重看的作品。我們需要的不是另一本「重炒好萊塢剩菜」的食譜，而是重新發現解放才華的根本原理。
故事是關於「原型」（archetypes），不是「刻板印象」（stereotypes）#
- 原型故事：挖掘普世的人性經驗，再用獨特、具文化特殊性的方式包裹
- 刻板故事：恰恰相反——內容貧乏、形式平庸，被困在狹隘的文化情境中，又用陳腔濫調搪塞
例如電影《巧克力情人》（Like Water for Chocolate）——母女在依賴與獨立、恆久與變化、自我與他人之間的衝突，是任何家庭都熟悉的張力；同時這個墨西哥家庭的細節又如此鮮活，讓觀眾既「進入一個陌生的世界」，又「在其中找到自己」。
看電影是一種雙重的快感：先發現一個我們未曾經歷的世界，再在那個世界深處發現我們自己。
故事是關於「徹底」（thoroughness），不是「捷徑」#
從靈感到定稿，寫劇本所需的時間可能不亞於寫小說。劇本頁面上留白多，常令人誤以為比較輕鬆；事實上：
- 文字工匠（scribomaniac）拼命塞滿頁面
- 真正的劇本作家不斷刪節，追求用最少的字達到最大的表達
巴斯卡（Blaise Pascal）寫了一封冗長的信給朋友，並在附筆中道歉：「我沒時間寫一封短的。」 — 簡潔需要時間，卓越需要堅持。
故事是關於「現實」，不是「神祕」#
關於故事的真理從來沒有被陰謀掩蓋。自從亞里斯多德（Aristotle）寫下《詩學》（Poetics）以來的二十三個世紀，這些「祕密」就一直公開存在。然而：
- 攝影機是「揭露虛假的 X 光機」——它放大生活，使每一個薄弱、虛偽的轉折無所遁形
- 劇作家無法像小說家用敘事聲音、或像舞台劇用獨白來掩蓋邏輯破綻、動機混濁、情感蒼白
- 銀幕上沒有藏身之處
劇本寫作充滿驚奇，但沒有解不開的謎題。只要有決心與學習，難題終將被破解。
故事是關於「精通技藝」，不是「揣摩市場」#
沒有人能教你什麼會賣、什麼不會賣，因為沒有人真的知道。好萊塢的賣座大片與失敗作，都是用同樣的商業計算製作出來的。
像《凡夫俗子》（ORDINARY PEOPLE）、《意外的旅客》（THE ACCIDENTAL TOURIST）、《猜火車》（TRAINSPOTTING）這類陰鬱劇情片，看似違反所有商業常識，卻在國內外票房安靜地獲勝。
與其折磨自己「如何打入產業」，不如把精力投入「達到卓越」。寫出優秀的劇本，經紀人會搶著代理你；製片人會出讓你尷尬的天價。
成熟的作家不會賣出第一稿——他們會耐心改寫，直到劇本能直接交給導演與演員。未完成的作品邀請別人來改你；打磨成熟的作品則自己捍衛了完整性。
故事是關於「尊重觀眾」，不是「輕視觀眾」#
當有才華的人寫得糟，通常出於兩種理由：
- 被一個非證明不可的觀念蒙住了眼
- 被一股非表達不可的情緒推著走
當有才華的人寫得好，通常出於同一個理由：被一股觸動觀眾的渴望所驅動。
觀眾走進黑暗的影院後，集體 IQ 會跳升 25 點。觀眾比大多數電影都聰明——他們在角色行動之前就猜到角色會做什麼，在結局來臨之前老遠就看見結局。作家必須動用每一分技藝，才能跑在觀眾的銳利感知之前。
沒有觀眾的回應，創作行為就毫無意義。
故事是關於「原創」，不是「複製」#
原創性是內容（content）與形式（form）的匯流：
- 內容：設定、角色、觀念
- 形式：事件的選擇與編排
兩者相互需要、激發、塑形。內容若是陳腔，敘事必然陳腔；視野若深刻原創，故事設計必然獨特。
別把「怪異」誤當「原創」。為了不同而不同，與盲從商業要求一樣空洞。「優良劇本」公式可能噎住故事的聲音，「藝術片」式的怪癖則會給它一個語言障礙。
成熟的藝術家不刻意吸引別人注意自己；睿智的藝術家不會「只因打破常規」就去打破常規。福特（Horton Foote）、阿特曼（Robert Altman）、卡薩維蒂（John Cassavetes）、史特奇斯（Preston Sturges）、楚浮（François Truffaut）、柏格曼（Ingmar Bergman）這些大師之所以一眼可辨，因為他們的個人敘事風格與他們的視野密不可分，而且本身就是他們的視野。
故事的事件選擇與編排，是作者對「現實所有層次（個人、政治、環境、靈性）相互關聯」的主比喻——剝去角色與場景的表象，故事結構揭示的是作者個人的宇宙觀，他對「事物如何發生、為何發生」最深層模式的洞察，他對人生隱藏秩序的地圖。
麥基的期望#
你佩服伍迪艾倫（Woody Allen）、馬密（David Mamet）、塔倫提諾（Quentin Tarantino）、史東（Oliver Stone）、庫柏力克（Stanley Kubrick）……是因為他們獨一無二。每個人都選擇了無人重複的內容，設計了無人重複的形式，融成獨屬自己的風格。
麥基寫《故事》是為了：
- 賦予你對技藝的掌握
- 解放你去表達對人生的原創視野
- 將你的才華提升到常規之上，創造在內涵、結構與風格上都獨具一格的電影
如果你不能演奏故事這個管弦樂團裡的所有樂器，那麼無論想像中存在多麼動人的音樂，你都只能哼著同一首老調。