說故事者的人生

「人生就像當眾獨奏小提琴——一邊演奏，一邊學會這把樂器。」 — 巴特勒（Samuel Butler）

開場寓言：石匠的祈禱#

從前有位獨居的貧窮石匠，虔誠又有同情心，神聽見他的祈禱。他祈求富裕與權力——一覺醒來他富可敵國。他向世界宣告：「我是最有權力的人。」

太陽嘲笑他：「你能讓植物生長嗎？」於是他祈求成為太陽——隔天他成了太陽，溫暖大地、灼烤敵地
風嘲笑他：「你能推動海上的船和遮蔽你的雲嗎？」於是他祈求成為風——他成為風，吹動雲與船
山嘲笑他：「你能移動我嗎？」吹了又吹也吹不動——他祈求成為山。一覺醒來他成了山，挺立莊嚴
直到一天，他注意到下方傳來「叮、叮、叮」的鑿石聲——一位石匠正在鑿石蓋房
「我是最有權力的，走開！」石匠笑著說：「你那麼有力量，那你走開吧。我正忙——我在替家人蓋一個能擋風遮雨的家。」

山嘆了口氣，過了好久才再次祈禱：「讓我變得跟那位石匠一樣有力量吧。」神問：「你確定？」他答：「這是我這一生唯一想要的。」隔天，那位石匠在自己床上醒來——喜悅無可言喻。

當你發現自己能搬動大山時，你會與「大山般的問題」建立新的關係——它們不再那麼……不可能。清楚自己是誰、為何在這裡，本身就是巨大的平靜。每一天都成為你以人生敘述的故事中的新章節。

文化的守護者#

身為說故事者，你是組織、社群、家庭文化的塑形者：

我們由我們所說的故事所定義
任何群體文化的規範與習慣，都靠故事傳遞
你說的是希望與成功的故事，還是受害者故事？這份選擇日積月累會造成天差地別

一位學員從蓄奴時代起就聽家族傳述「Stewart 家女人」的故事——勤勞、堅強、敬業、無懼。小時候祖母會說：「孩子，別忘了你是 Stewart 家的人。」當她說「我是 Stewart 家的女人」時，整個身姿都更挺拔。故事定義了她。

在你的組織或家庭裡，被反覆傳述的故事比任何政策手冊都更能定義行為——不論好壞。

矽谷文化轉型：某矽谷公司崇尚「給 110%」的快狠準故事，凌晨 2 點停車場滿、大量三倍咖啡因汽水、紅眼班機英雄事蹟。低調、重視家庭、按部就班的人在這裡很難成功——除非他是說故事者。某團隊已經被「110%」榨乾、開始尖酸冷漠地嘲笑某位缺席會議的同事。他鼓起勇氣講自己的故事：他缺席是為了去看小女兒踢足球——兩個月前一起買球衣的快樂、過去一個月卻錯過她四場比賽答不出她的問題。團隊慢慢笑了，其他人也開始講「祕密照顧家庭」或「祕密希望可以」的故事。新故事重建了文化——「110% 才不是 slacker」的二分法被打破，他們開始說「不熬夜的我們做出比那些被時差搞得語無倫次的同事更好的工作」。組織裡的優秀人才漸漸往這個團隊靠攏，績效與影響力雙雙上升。

指責文化（Blame Cultures）#

故事影響行為的事實是中性的——壞故事一樣有效。

跟自己說「魯蛇故事」的人傾向變魯蛇；跟自己說「贏家故事」的人傾向贏
然而人腦的演化偏向關注「警告」、「悲劇」、「太可怕了」這類故事——這是生存設計
抗拒這個事實是徒勞，但你可以多花一份心力，幫好故事多活一陣子

恐懼故事比希望故事更容易擴散，但長期帶來負面後果。靠「悔改吧，否則下地獄」吸收信徒的教會，往往內鬥、虛偽、背地裡說人壞話；靠「寬恕與慈悲讓你連結神」傳播的教會，更能孕育社群感。組織也一樣——「希望與熱情」可能寫在牆上，但內部故事其實全是「規定、指標、CYA（自保）警告」——這就是指責文化（Cover Your Ass）。

美國餐桌上常見的「聯邦政府很爛」故事一旦展開「比慘大賽」，旁邊的政府員工會立刻防衛起來，回頭也說立法者、政客、領導者的指責故事——指責故事相互生成，把本該合作的群體切割開、把人和他原本能解決的問題拉得更遠。指責故事不描述問題，指責故事本身就是問題。希望故事比較難點燃，卻燒得乾淨且帶有「奔向」（move toward）的能量。

故事的陰影面#

近代最戲劇性的恐懼故事範例，是希特勒（Adolf Hitler）對德國人民的操弄：

他是有催眠力的說故事者。《我的奮鬥》中他描述加入德國工人黨的場景：「我穿過昏暗的餐廳，那裡空無一人，推開後室的門便面對委員會。在小煤氣燈嚴峻的光下，四個人坐在桌邊……」——讀者腦中立刻浮現畫面
他能調動聽眾的想像力，讓圖像清楚到蓋過邏輯、良知、人性
他描繪「亞利安人優越」與「神聖義務保護其不被腐化」的命運故事，讓謀殺看起來像神聖之舉

他的個人故事——他對自己「我是誰、為何而來」的故事——餵養了他的公開故事。雖然他憎惡基督教，卻深受 Oberammergau 受難劇影響——其中血腥而金髮的耶穌用皮鞭趕走聖殿商人、並對猶大說「他不如不要降生」。歷史學家推測希特勒可能把這份「神聖復仇」故事接納為自己的故事——他 1922 年入獄一個月時自比「像基督走向各各他」。即使他公開扭曲事實，故事的情緒內容仍能讓聽眾入迷。這是故事壓過事實的恐怖示範。

說明希特勒這個人有許多版本的故事（連「童年陰莖被山羊咬傷導致性扭曲」這種離奇的版本都有人提出）。我們選擇相信的故事就成為我們的真實——而這些故事都是主觀的。

「真理」#

人類歷史與影響心理學中，沒有客觀的真理：

Studs Terkel 直言：「我從不假裝客觀；那是不存在的動物，我們只是在追獵它的遊戲。」
大蕭條是事實，但要懂「真相」必須讀那些口述歷史故事
揀選哪些事實、怎麼排列、從哪裡開始與結束——都會改變意義
歷史是我們講給自己聽、用來建立因果假設的故事

我們深處可能知道沒有客觀真理，但這份「知道」無法當作生活依憑。我們需要故事的錨。但當你愈擅長講故事、愈能影響他人相信你的故事時，你也對自己提倡的「過度簡化」負責——影響力是大責任。

公關話術（Spin Stories）#

朋友 Pam McGrath 受託研究與講述抹大拉的馬利亞（Mary Magdalene）的故事，發現了好幾個「需要還原的話術」：

公元六世紀，教宗額我略一世（Pope Gregory）把馬利亞與另兩位聖經人物併成同一個——馬利亞由此被「設定」為妓女，在她過世六百年之後
把抹大拉的馬利亞、伯大尼的馬利亞和那位用油膏耶穌的女罪人（被當作妓女）合而為一，目的是強化「悔改與救贖」這個吸引信徒的角度
「妓女得救！」比「馬利亞被趕出七隻鬼」更有頭條威力。她其實是耶穌事工的金主之一，這個事實被擱置了

「貝琪・羅斯（Betsy Ross）縫出第一面美國國旗」這個故事，要到 1870 年（獨立戰爭結束許多年後）才被講出來，唯一憑據是孫子、孫女、姪女三份宣誓書。有人推測這故事在南北戰爭後被廣傳，是要勸戰時做了「男人工作」的女性回去做「女性的事」。

任何加上操弄式話術的人，都會相信自己「有好理由」這麼做。商業裡用話術吸引顧客、淡化失敗、抬高期望、貶低對手；政治裡話術更是高度藝術。每個故事都有其取捨，但**「取捨」變成「欺騙」是有界線的**——「你的話術是更接近真實還是更遠離真實？」即使你的故事不字面上為真，仍可揭示巨大的 Truth。長期來看，誠實才是上策。

擾動現狀#

Pam 說：「真理是難伺候的女主人，她不會總是和帶她來的人跳舞。」她講抹大拉的故事，幾乎每次都惹麻煩。新故事擾動現狀；給赤裸真理穿上故事外衣比赤裸送出好，但仍然有風險——而且當你成為說故事者後，你忍不住到處看見裸體皇帝。

Studs Terkel 講的故事：他拜訪一位靠操盤致富的經紀人，對方在交易室秀給他看，整個房間沒人在說話，像個墳場——只有人盯著螢幕。「『terminal』（終端機，亦有『終末』之意），多麼貼切的字眼，這嚇得我屁滾尿流。」另一次他在亞特蘭大機場喝過幾杯，搭機場捷運：列車安靜得不像話，門即將關上時一對情侶衝進來，機械音宣布：「因延遲進入，列車將延誤 30 秒。」眾人怒視他們。Studs 大喊：「George Orwell，你的時代已經來了又走了，效率高到我們失去了人性與幽默。」現在三個壞人被瞪著看，他轉向旁邊媽媽腿上的嬰兒問：「你怎麼想？」嬰兒笑了，他說：「終於有人類的聲音了！還有希望！」說故事者與搗蛋者的界線非常細。

一種日常修煉#

關於影響與領導的書多到能塞滿整座圖書館。故事是唯一可以同時被視為模型、哲學、工具，且能成為一日修煉的方法——它每天都讓你成長。

認知學習太淺；真正的影響反映更深層的智慧
卡關時，認知模型回憶太慢、笨拙
成功的影響需要錨定在情緒大腦中的閃電反應——只有日復一日的練習能達成這層學習
武術大師、運動員、任何想精通技藝的人都靠日復一日地練習

把找故事當成日常的尋寶遊戲：任何引發情緒、或因情緒而發生的事件都可以變成故事。看見你欣賞的人，請他講自己的故事——研究指出，分享故事提升幸福感、降低心率與血壓。

Beverly Kaye（《Learning Journeys》作者）的七種找故事的方式：

找模式（Patterns）——重複出現的主題、定義你「我是誰」的元素
找後果（Consequences）——過往特別好或壞的結果如何影響你目前的選擇
找教訓（Lessons）——回憶痛苦的危機與學到的功課；最大的錯；事後回看「會怎麼不同地做」
找實用（Utility）——記得改變過你的故事；別人講過的有效故事；可在工作和家庭間互換的故事
找脆弱（Vulnerability）——你的軟肋；上次哭、上次歡喜得想跳舞、最尷尬的時刻；摯愛家人的動人故事
找未來經驗（Future Experience）——把白日夢與擔憂發展成完整故事
找故事回憶（Story Recollections）——黏在心裡的故事；最愛的電影或書中為什麼成為最愛——用你的角度重述出來

練習小貼士：講故事的第一次主要是講給自己聽；先在安全場域實驗、從迷你故事開始。請朋友告訴你他們喜歡你故事的哪裡——除非要當職業說故事者，否則不需要批評。創意過程靠策略性的欣賞滋養，太早的批評會在故事還小時把它修剪致死。

作者最愛的練習是「讓不笑的人笑」——同時鍛鍊找故事與說故事的能力。某次她在機場暴雪困住，被一位戴貓眼眼鏡、頭髮蓬鬆、長得像 Gary Larson 漫畫人物的雜誌店店員臭臉盯著（她在白讀一本她其實不打算買的雜誌）。她瞄到名牌寫著「Eddie Jo」，問：「你是用爸爸名字命名的嗎？」店員愣一下後笑了：「對啊，他們本來想要兒子。」「我也是，所以我六歲就會釣魚。」店員回應：「我學會蓋東西，我爸是木匠，鋸子、石膏板、量尺、敲釘子我樣樣會。」兩人一起笑——故事讓兩人感覺好多了。身為說故事者，你建立的不只是技巧，還是直覺。

活出你的故事#

多數人不願自稱「說故事者」——聽起來太自負，這份遲疑反而是對技藝的尊重。但不要讓這份遲疑阻止你說故事、找故事、像說故事者那樣行動或生活。

因為你是說故事者——你的人生是你會講的最重要的故事。它是你的、不會再有第二個。有意識地活出你的故事，能管理人生壓力。把問題放進故事的脈絡，問題就被縮小到合理的尺寸。當你說的故事與你活的故事愈一致，你愈不會被外在事件推來扯去。選擇變得容易，因為你記得自己是誰、為何而來——你的世界同時變得更大也更有意義。

這份一致性是影響別人的關鍵——你說的願景、教學、價值故事，要靠別人看見你正在活著這些故事才有效。

作者的私人願景故事她不常分享：「我相信人類正在演化出新的合作行為，能讓我們超越眼前的威脅。如果我們能演化出對立的拇指來活下來，我們也能演化出更合作的行為來面對環境與戰爭威脅。」這個故事讓她在班機誤點、心情糟透時還能問自己：「好，那我此時此地能做什麼來追求那個目標？」——有時是和鄰座開啟對話（書中許多故事就這樣來的）、有時翻翻雜誌、有時休息。她可以不論發生什麼都活在自己的故事裡——這就是「我是誰、為何而來」故事的幕後價值。

沒有反思，你可能像那種抱著「我的人生一團糟」的故事走到哪都成真的人。痛苦的人不可能影響別人去成就榮耀。挫折、絕望、焦慮這些情緒，不是你所提倡信念的好廣告。先用新故事影響你自己——再去影響別人。

一位工作坊學員說：「就好像我的腦本來被機構化了，說故事打開心智的門，讓我能想新想法。」每一個你發現的新故事，都是一張可以帶你「越獄通行卡」（Get out of Jail Free card），可以自用，也可以傳出去。