「敘事(narration)就和呼吸、血液循環一樣,是人類本性的一部分。」 — A. S. Byatt

開場寓言:被趕出門的「真理」#

一則流傳近千年的猶太教學故事是這樣的:

  • 真理(Truth)赤身裸體被村裡每一道門拒絕,因為她的赤裸嚇壞了村民
  • 寓言(Parable)找到瑟瑟發抖、飢寒交迫的真理,把她帶回家
  • 寓言為真理穿上「故事」這件衣服,再讓她出門
  • 穿上故事的真理再次敲門——這次村民熱情地開門,請她共桌共暖

替真理「穿上故事」,是讓人們願意打開心門接受真相的最強方法。赤裸的真理(naked truth)會撞上抗拒;故事比較不直接、比較有禮貌,引發的抵抗也比較少。

故事是 Excalibur,不是王座#

故事不會「奪取」權力,而是「創造」權力。

  • 像亞瑟王(King Arthur)的石中劍 Excalibur,故事不需要正式職位就能發揮魔力
  • 說故事者「借用」故事的力量,把人們連結到重要的事,幫助他們理解世界
  • 聽眾傾向於把故事中的智慧歸功於說故事者本身

故事是一種「心理印記」(mental imprint):

  • 能形塑感知、觸動潛意識
  • 一個影響力深遠的故事可在某人腦中運作一輩子
  • 一位學員回憶他祖父說過:「People don’t care how much you know until they know how much you care.(除非他們知道你多在乎,否則他們不在乎你懂多少。)」這句話引導他的人生四十年

故事極為強大,反過來也意味著危險。人類有個弱點:渴望任何能「給答案」、能「替我們思考」的東西。Heaven’s Gate 邪教就是把哈雷彗星套入一個故事,最後讓信徒換上球鞋、披紫布、集體服毒自殺。故事可以喚醒被壓迫者上街爭取權利,也能引導出毀滅性的選擇。

故事 vs 例子:差別在哪?#

最簡單的定義:故事是對某個或某些事件的敘述,可以是真實也可以是虛構。

  • 故事與「例子」的差別在於——加入情緒內容與感官細節
  • 一張人和馬的照片是「例子」;畢卡索(Pablo Picasso)的《格爾尼卡》(Guernica)是「故事」
  • 「貪婪讓國王惹了麻煩」是例子;點石成金的米達斯王(King Midas)是故事

學術界會區分隱喻(metaphor)、類比(analogy)和故事,但對於「如何影響他人」這件事,本書一律視之為故事。任何能達成第 1 章六種故事目標的敘事——不論來自個人經驗、想像、文學或口傳傳統——都算是有說服力的故事。

大寫 T 的 Truth#

好故事,無論細節是否屬實,都帶有大寫 T 的 Truth(真理):

  • 從《貝奧武夫》(Beowulf)到父親轉述兩歲女兒昨天說的話,都能呼喚我們對某種「真實」的辨識
  • 真理不需要實證證據:小狗讓人開心、愛會傷人、怨恨讓錯誤的人失眠、扛起該負的責任最終讓我們對自己感覺更好
  • 一個碰觸到 Truth 的故事像音叉(tuning fork),讓聽者內在共振
  • 卡夫卡(Franz Kafka)說一本好書應如「劈開我們內心冰封大海的斧頭」(an axe for the frozen sea within us)——好故事亦然

故事是真理的全像(Hologram)#

事實扁平,故事立體:

  • 大寫 T 的 Truth(如正義、誠信)太複雜,無法用法律、統計或事實單獨表達
  • 事實需要「何時、何人、何地」(when, who, where)才能成為真理
  • 故事天然包含時間、人物、地點、行動與後果
  • 即使故事不是字面真實,它仍是真理的良好代表,因為它能編織事實的關係面、空間、時間與價值

海地(Haitian)計程車司機分享他祖父的箴言:「打馬的人很快就要走路了。」(The man who beats his horse will soon be walking.)這一句話本身就是「我是誰」、「教學」與「價值在行動中」三合一的故事——同時建議行動方向、展現自利的合理性、暗示說故事者懂得聆聽他人。

其他影響工具——獎賞、討價還價、賄賂、修辭、強迫、欺騙——都太緊盯結果,反而激起抗拒;故事則給對方思考空間,讓內容在聽者腦中自行延展與重播。

1-900-4MEANING:為什麼現代人更需要故事#

當代生活複雜度爆炸:資訊過載、跨國組織、繼親家庭、年邁父母、未讀書單、靈修焦慮——幾乎沒人讀得完該讀的東西。

  • 沮喪流行成疫,挫折與冷漠成為常態
  • 多數人放棄思索「正確的事」,預設選項變成「對自己最方便的事」
  • 在這樣的人面前談「再多做一件事」只會被當作壓力來源

故事的回應方式:

  • 幫人重燃好奇心、理解處境的脈絡
  • 讓他們看見一個「劇情」(plot)以及自己在其中的角色
  • 一旦他們相信你的故事,可能反過來主動傳播

現代世界已不再線性。傳統的策略規劃漸失效,許多企業改用譬喻和情境規劃(scenario planning)——本質上是用故事取代「目標/策略/指標」格式。在線性分析失靈的世界裡,最會說故事的人最能讓事情「說得通」。

在盲人之國,故事為王#

故事最強的功能之一,就是把挫折、痛苦或額外努力重新定義為有意義——有意義的挫折比無意義的挫折好承受得多。

製造廠重組案:某製造廠的產品線將被淘汰,員工得在一年內為截然不同的新產品改造一切,並面對裁員。一位中階主管原本只是為了維持自己的精神健康,重新講了一個故事:「其他關廠的同事也辛苦工作,但結局是失業。我們至少還有新產品、新未來——一個故事結束了,新的故事開始了。我們現在有空間修好油漆部門、規劃育兒室、導入新流程。」同樣的事實,換上「開始」而非「結束」的脈絡,整個團隊從半推半就變成全力以赴。

要影響的對象,其實已經帶著一個自己的故事:受害者故事、不關我事的故事、用來合理化憤怒的故事。改變故事,就改變行為

故事讓矛盾共存#

規則沒辦法處理悖論,故事可以。

  • 「顧客至上」與「員工是最寶貴的資產」這兩條準則,會在某位顧客欺辱員工的瞬間正面對撞
  • 線性溝通會迫使你選邊站;故事允許兩件相反的事同時成立
  • 製造廠那位主管的故事同時表達了「這消息讓人沮喪」與「這個機會讓我興奮」——皆為真

航空公司處理超賣航班,依常旅客點數、票價、抵達順序排序。這個系統訓練櫃台只會說:「抱歉,這就是規定,我無能為力。」但有個故事:當一位旅客咆哮「Do you have any idea who I am?」櫃台機智地拿起廣播:「我們有位旅客不知道自己是誰,能協助辨識的請來櫃台。」全場大笑、旅客也笑了。故事邀請員工自行判斷何時可用幽默;規則只逼員工背稿。

故事是植入大腦的程式#

你不會永遠在現場;當對方做決定時,你大概不在身邊。故事就像你預先寫好、植入對方腦中的軟體,他們之後可以用新的輸入「重新執行」這套程式。

David 父親的銷售故事:David 的父親早年是富勒刷(Fuller Brush)挨家挨戶的業務。他說當時其他業務都在喊「把腳卡進門縫」(get your foot in the door),但他覺得這是最差的方法。當女主人開門,他反而退一步、保持沉默——這展現尊重,反證了主人的戒心,最終讓主人主動邀請他進門。David 用這個故事訓練業務團隊整整三十年,無論面對的是太衝的還是太內向的個性都能調適。

故事比命令、比政策、比清楚的規則更能引導人——

  • 規則對「Ingrid 們」(書中那位每次彎腰開會就讓客戶看見不該看見的金髮藝術家)完全無效
  • 規則愈清楚,這類人愈想用個性反抗
  • 故事不會告訴對方該怎麼做,但能影響他們做選擇時思考的內容

走進別人的鞋子#

故事永遠帶著「視角」(point of view):

  • 〈三隻小豬〉若由稻草豬、木頭豬、磚頭豬或大野狼來說,是四個不同的故事
  • 給對方一個新視角,常常就是改變行為的全部所需
  • 例如:財務主管只看到「業務的差旅費上升」;當業務透過故事讓他「看見」自己因一次未進行的客訪而失去合約,他的批准就會自然發生

哈西迪派的智者:一位虔誠富翁好客到雇用瞭望員主動邀請過路人到家中。某個安息日(Sabbath,依猶太律法不應旅行)一位旅人來敲門,他依然請進共餐。旅人卻粗魯多吃多喝、當眾打嗝、罵主人「愚蠢」。家人忍無可忍。當旅人離開後,主人微笑送行,然後對家人說:「能被聽見的責備才能說出口,無法被聽見的責備,便不能用上帝的精神去說出口。」(A rebuke that can be heard must be delivered, but a rebuke that cannot be heard, cannot be delivered in the spirit of God.)

故事最深的功能是:把一個新的觀察視角植入聽者腦中。當下次他想脫口而出指責或糾正某人時,腦中會多一個聲音問:「這是對的時機嗎?」——這就是故事改變行為的關鍵機制。