填滿與跳躍#

在設計本書練習的工作坊中，Le Guin 開始思考一個她尚未處理的敘事技巧面向：它與故事中包含什麼和省略什麼有關，與細節有關，與焦點有關——句子的焦點、段落的焦點、整篇作品的焦點。她稱之為 Crowding and Leaping。

Crowding（填滿）#

Crowding 就是 Keats 告訴詩人的「load every rift with ore（用礦石填滿每一條裂縫）」。它意味著：

• 避免鬆垮的語言和陳腔濫調
• 絕不在兩個精確的字就夠用時使用十個含糊的字
• 永遠尋找生動的短語、精確的用詞
• 讓故事充滿正在發生的事情——持續推進、不鬆懈、不漫無目的

生動、精確、具體、準確、密實、豐富——這些形容詞描述的是一種充滿感官、意義和暗示的散文。

Leaping（跳躍）#

跳躍就是你省略的部分。你跳過的東西比你留下的東西無限地多。

• 字詞周圍必須有留白，聲音周圍必須有沉默
• 列清單不是描述——只有相關的才屬於敘事
• 有人說上帝在細節中，有人說魔鬼在細節中——兩者都對

如果你試圖在描述中包含一切，你會像 Borges 筆下的 Funes the Memorious 一樣結局。過度擁擠的描述會堵塞故事、使之窒息。

策略建議#

• 初稿：盡管填滿——什麼都說、什麼都放進去
• 修改時：考慮什麼僅僅是填充、什麼拖慢或阻礙了故事，然後刪掉它。決定什麼重要、什麼有力，把剩下的部分切割重組，直到只剩真正有價值的。大膽地跳躍。

動作場景的特殊問題#

動作作家常常填滿得足夠但跳躍得不夠。我們都讀過那種逐拳描述的格鬥場面——它們只會產生困惑和無聊。真正精彩的動作寫作（如 Patrick O’Brian 的海戰場景），讀者只得到需要知道的資訊，不多不少。

故事的焦點與軌跡#

焦點（Focus）#

每個故事都需要一個焦點——它是關於什麼的？是關於誰的？故事中所有的事件、角色、言語和行動，最終都會指向或回歸這個中心。

軌跡（Trajectory）#

故事同樣需要一個軌跡——不一定是大綱或摘要，而是一個需要跟隨的運動形狀。這個軌跡是故事整體的形狀，它始終朝著結局推進，而結局在開頭就已隱含。

所有被填滿進來的內容——感官上、智識上、情感上豐富故事的部分——都應該在焦點之內。而每一次跳躍都應該沿著軌跡，跟隨整體的形狀和運動。

練習：A Terrible Thing to Do#

取你寫過的較長敘事練習之一——任何超過 400 字的——把它砍掉一半。

如果沒有合適的練習作品，取你寫過的任何 400-1000 字的敘事散文，做這件可怕的事。

這不是只在這裡修一點、那裡剪一點。它意味著數字數、然後減半，同時保持敘事清晰、感官衝擊生動，不用概括替代具體，並且永遠不使用 somehow 這個字。

關於修改的建議#

• 這種刪減是大多數專業作家某時某刻都必須做的事
• 被迫秤量你的文字，你會發現哪些是保麗龍、哪些是黃金
• 嚴酷的刪減會強化你的風格，迫使你同時填滿和跳躍
• Chekhov 給修改故事的建議：「首先，扔掉前三頁」

在修改中，如果開頭可以刪，就刪掉它。如果任何段落偏離了主要軌跡，把它拿出來，看看故事沒有它會怎樣。往往一個看似必須留下可怕空洞的刪減，結果卻天衣無縫——好像故事本身有一個形狀，只要你清除多餘的文字，它就會顯現。

結語#

Le Guin 將藝術視為一種自我控制的事情：在她心中有一個想被講述的故事。如果她能讓自己的自我、願望和意見退到一邊，找到故事的焦點，跟隨故事的運動，故事就會自己講述自己。

本書談論的一切，都是關於做好準備、讓故事自己講述自己：擁有技能、了解手藝，這樣當那艘魔法船來臨時，你可以踏上它，引導它去它想去的地方、它應該去的地方。