不明說的故事#

本章處理的是各種看似不是在講述事件卻仍然構成故事的面向。有些人把故事等同於情節,有些人把故事簡化為動作。Le Guin 想提出一個平衡的觀點。

故事、情節與動作#

故事不等於情節#

  • 情節是講述故事的一種方式——透過因果鏈將事件緊密連結,通常以高潮結束
  • 一個只有動作和情節的故事是相當貧乏的;有些偉大的故事兩者都沒有
  • 情節的數量是有限的,但故事的數量是無限的

不必在開始寫之前就有完整的情節計畫。你可能只需要一兩個角色、一段對話、一個情境或一個地方。你想想它、在開始寫之前大致想清楚方向,但其餘的在講述中自行展開。故事之船是一艘魔法船——它知道自己的航路。

動作不等於故事#

  • 故事必須有「動」——但這個動作可以只是一封沒寄到的信、一個未說出口的想法、一個夏日的流逝
  • 持續不斷的暴力動作通常是一個信號:其實沒有故事在被講述

資訊如何融入敘事#

這是科幻和奇幻作家特別敏銳的技能——讀者無法得知未被告知的世界背景。

Expository Lump(說明文塊)#

如果資訊像一場講座一樣被傾倒出來,勉強用愚蠢的對話掩飾——那就是 Expository Lump。精明的作家將資訊打碎、研細,化為磚塊來建造故事。透過暗示、經由旁敲側擊、用任何你喜歡的方式傳達它——讓讀者不覺得自己在學習任何東西。

幾乎所有敘事都承載著某種說明和描述的負擔#

這個問題在回憶錄中和在科幻小說中一樣棘手。讓資訊成為故事的一部分是可以學習的技能——而解決方案的很大一部分,就是先意識到問題的存在。

多聲部(Polyphony)#

小說最美妙的事情之一就是它的多聲部性(polyphony)——各種各樣的人在其中思考、感受和說話。

  • 作家需要一種願意成為角色的態度——讓角色從內部說話和思考
  • 如果所有角色說話都像作者,你得到的就是一場令人厭倦的獨白
  • 作家需要有意識地練習聆聽和使用他人的聲音

如果你是小說家:傾聽。只要安靜下來,聆聽。讓角色說話。不要審查,不要控制。傾聽,然後寫下來。

練習:Telling It Slant#

Part One — A & B#

透過純對話講述一個故事。只有 A 說的話和 B 說的話。沒有舞台指示、沒有角色描述。讀者對角色和事件的所有了解都來自他們的對話。

建議主題:兩個人陷入危機——車快沒油了、太空船即將墜毀、醫生剛意識到她治療的老人是她父親……

Part Two — Being the Stranger#

寫一段 200-600 字的敘事。使用一個你不喜歡、不認同、甚至厭惡的人作為觀點角色。讓我們看到他們的想法和感受。

「陌生人」不一定是社會或文化上與你不同的人。在你身邊的人之中就有陌生人——那些你在心理上不容易共感的人。練習的重點是「穿上他們的鞋走一英里」。

Part Three — Implication#

200-600 字的描述性散文。透過描寫一個地方來暗示一個角色或一件事件——但角色不在場、事件不發生在你的文章中。每個你描述的細節都必須有所暗示

延伸閱讀#

  • Tolkien 的 The Lord of the Rings:資訊融入敘事的典範
  • Dorothy Sayers 的 Murder Must AdvertiseThe Nine Tailors
  • Rebecca Skloot 的 The Immortal Life of Henrietta Lacks