福樓拜（Gustave Flaubert）說：「生活要規律而有序，這樣你才能在作品裡狂野而原創。」

照顧好自己#

我是個無趣的人，有份朝九晚五的工作，和太太、狗住在安靜的社區。那種「創作天才嗑藥、四處鬼混、跟所有人上床」的浪漫形象早就過時了——那是給超人和想英年早逝的人的。

事情的真相是：創作極其耗費能量。 如果你把能量浪費在別的事情上，就沒有能量拿來創作了。

最好假設你會活很久。吃早餐、做點伏地挺身、散長長的步、睡飽。尼爾・楊（Neil Young）唱：「與其慢慢凋零，不如燃燒殆盡。」而我說：不如慢慢地燃燒，好見到你的孫子。

遠離債務#

我認識的大多數人都討厭想錢的事。幫自己一個忙：盡早搞懂錢。

我爺爺常對我爸說：「兒子，重點不是你賺多少錢，而是你留得住多少錢。」替自己做預算、量入為出、自己帶便當、能省則省、盡量存錢。守住錢的藝術，全在於對消費文化說「不」——對外賣、對四塊錢一杯的拿鐵、對舊電腦還能用時那台閃亮的新電腦說「不」。

保住你的正職#

即使你幸運到能靠熱愛的事謀生，多半也得花好一段時間才走到那一步。在那之前，你需要一份正職（day job）。

正職給你三樣東西：金錢、與世界的連結，以及一套作息。攝影師康寧漢（Bill Cunningham）說：「如果你不收他們的錢，他們就無法命令你做什麼。」財務上的無壓，也意味著你在藝術上的自由。

正職也把你放到其他人身邊——向他們學習，偷他們的東西。我盡量找能學到日後有用技能的工作：圖書館的工作教會我做研究，網頁設計的工作教會我建網站，文案的工作教會我用文字賣東西。

正職最糟的地方是佔用你的時間，但它用一套日常作息補償了這點——而維持作息，往往比擁有大把時間更重要。惰性是創造力的死因。 你得待在節奏裡；一旦脫離節奏，你就會開始害怕工作，因為你知道它會爛上一陣子，直到你重新進入心流。

訣竅是找一份薪水不錯、不會讓你想吐、又能留給你足夠精力在餘暇創作的正職。這種好工作不好找，但它們確實存在。

弄一本月曆，別中斷那條鏈#

累積作品、建立事業，很大程度上是微小努力隨時間緩慢累積的結果。每天寫一頁看似不多，但寫滿 365 天，你就有一本小說的份量了。

賽菲爾德的月曆法： 喜劇演員傑瑞・賽菲爾德（Jerry Seinfeld）建議：買一本能看到一整年的牆上月曆，把工作拆成每日份量。每天做完當天的工作，就在那格畫一個大大的叉。「過幾天你就會有一條鏈，」他說，「只要持續下去，鏈就會越來越長。你會愛上看著那條鏈——你的下一個任務，就是別讓鏈中斷。」

記一本流水帳#

除了未來事件的月曆，你也需要一本過去事件的紀錄。流水帳（logbook）不必是日記，只是一本小冊子，記下你每天做的事：做了哪個案子、去哪吃午餐、看了什麼電影。

這比寫詳細日記容易得多，而且經年累月下來，你會驚訝於它有多有用——小細節會幫你記起大細節。古時候，流水帳是水手用來記錄航行了多遠的本子；而你正在做的，正是記錄你的船航行了多遠。

作家貝克（Nicholson Baker）建議每天問自己「今天發生最好的事是什麼？」——這會逼出一種愉快的回顧，撈出那些你原本不會想到、值得記下的東西（某道特別的光線、某人絕妙的表情、某份特別美味的沙拉）。

慎選伴侶#

你娶／嫁誰，是你這輩子最重要的決定。而「慎選伴侶」不只指人生伴侶，也包括你和誰共事、和誰交朋友、選擇跟誰在一起。

要能忍受一個沉迷於創作的人，需要一位真正了不起的伴侶——很多時候你得同時扮演女僕、廚師、激勵講師、母親和編輯。一個好伴侶能讓你腳踏實地。有朋友說，跟藝術家住在一起，家裡一定很有靈感吧；我太太打趣說：「是啊，就像跟達文西住一起。」她最棒了。