打造你自己的世界#

我在俄亥俄州南部一片玉米田中央長大，小時候一心只想到一個「有事發生」的地方去。如今我住在德州奧斯汀（Austin），一個很潮、到處是藝術家的城市——但你猜怎麼著？我九成的導師和同儕根本不住奧斯汀，他們散居各地，我是在網路上認識他們的。

長大的那片玉米田：地方不再是你的主人

你不必住到別的地方，就能開始與你想置身的世界連結。 如果你覺得被困住了——太年輕、太老、太窮，或被綁在某個地方——別灰心，網路上有一整群人等著你去連結。

在此同時，如果你不喜歡你所在的世界，你可以在自己周圍打造你自己的世界：用你所愛的書和物件環繞自己，把喜歡的東西貼上牆。卡夫卡（Franz Kafka）寫道：「你不必離開家。坐在你的書桌前傾聽，甚至不必傾聽，只要等待；甚至不必等待，只要安靜獨處。整個世界會主動向你敞開。」——而卡夫卡出生時，網路還要再過一世紀才出現！

享受你的「囚禁」：一點空間、一點時間就夠了

主動製造你的「獨處與囚禁」#

你需要的只是一點空間和一點時間——一個工作的地方、一段做事的時間；一點自我設限的獨處，和暫時的「囚禁」。如果居住環境不允許，有時你能在外頭找到這種獨處。

我如今總是連著線、從不落單。所以我刻意反其道而行：即使開車快二十分鐘，我還是搭公車上下班；我上一家先到先剪、沒有 Wi-Fi、總是要等上幾小時的理髮店；在機場我讓筆電保持關機；我泡在圖書館裡。我總是隨身帶著一本書、一支筆和一本記事本，好好享受我的獨處與暫時的囚禁。

離開家#

說「地理不再是我們的主人」，並不是說「地方不重要」。你選擇住在哪裡，仍對你的作品有巨大影響。

到了某個時刻，只要你辦得到，你就必須離開家。你隨時可以回來，但至少得離開一次。

你的大腦在日常環境裡待得太舒服了，你得讓它不舒服——花點時間待在另一片土地、待在做事方式和你不同的人群之中。旅行讓世界看起來煥然一新，而當世界看起來煥然一新，我們的大腦就會更賣力運轉。作家萊勒（Jonah Lehrer）說：「距離與差異，是創造力的祕密補藥。」

所謂「異地文化」不見得要跨海或出國。對很多和我在同樣地方長大的人來說，德州簡直就像火星。（我在這住了好一陣子，有時它還是感覺像火星。）

選址參考：什麼樣的地方餵養創作？

如果知道該離家，那該去哪？這取決於個人品味，但我的偏好是：

  • 壞天氣造就好藝術——你不想出門，就會待在室內工作。我住克里夫蘭時，嚴酷的冬天讓我做了大量工作；搬到德州後，我所有工作都在惡毒炎熱的夏天完成。
  • 住在有趣的人身邊，而且不必是同行——只和作家、藝術家混會有點「近親繁殖」，我很享受奧斯汀眾多的電影人、音樂人和科技怪傑。
  • 食物要好——你得找一個能在創意上、社交上、精神上與實質上都餵養你的地方。

洞見與距離：離開家，世界才會煥然一新

動手練習（取自《Steal Like an Artist Journal》）
  • 畫下你的工作空間：把你此刻工作的地方畫出來——這是「打造你自己的世界」的第一步，先看清你正身處的那個世界。