練習「有生產力的拖延」#
我在短短的職業生涯裡學到一件事:真正起飛的,往往是那些副業(side projects)。 我指的是那些你原以為只是在瞎搞、純粹在玩的東西——那才是好料,魔法就發生在那裡。
手上同時進行很多個案子是好事,這樣你能在它們之間跳來跳去:厭倦了這個就換那個,膩了那個再跳回來。這就叫有生產力的拖延(productive procrastination)。設計師希爾雪(Jessica Hische)說:「你在拖延時做的事,很可能就是你這輩子該做的事。」
讓自己有空發呆#
- 給自己發呆的時間:有位同事說過「我一忙起來就變笨」,真是至理名言。有創造力的人需要時間坐著什麼都不做。我最好的點子常在無聊時冒出來——所以我從不把襯衫送洗,我愛自己燙襯衫,因為那太無聊了,我幾乎每次都能想到好點子。沒點子時,就去洗碗、散個很長的步、盯著牆上某一點看到極限。
- 給自己瞎晃的時間:藝術家卡爾曼(Maira Kalman)說:「逃避工作,正是我專注心神的方式。」去迷路、去閒逛,你永遠不知道它會把你帶往何方。
別把自己的任何一部分丟掉#
如果你有兩三種真正的熱情,別覺得非得在它們之間挑一個。別丟棄,把你所有的熱情都留在生命裡。 這是我從劇作家湯林森(Steven Tomlinson)身上學到的:如果你愛不同的東西,就繼續花時間跟它們相處,「讓它們彼此對話,某些東西就會開始發生」。
你當然可以砍掉幾種熱情、只專注在一種,但過一陣子,你會開始感覺到幻肢痛(phantom limb pain)。
延伸案例:作者的音樂幻肢痛
我青少年時期沉迷於寫歌和玩團,後來決定該專心寫作,於是有將近五年幾乎不碰音樂,幻肢痛越來越嚴重。大約一年前我重新開始玩團,才慢慢感覺自己完整了。而且奇妙的是,音樂非但沒有搶走我寫作的養分,反而與寫作互相激盪、讓它變得更好——我能感覺到大腦裡有新的突觸在放電、新的連結正在形成。
擁有一個「只為自己」的嗜好#
擁有一個嗜好(hobby)非常重要。嗜好是一件純粹屬於你自己的創造性活動——你不靠它賺錢或成名,只因為它讓你快樂而做。嗜好是只給予、不索取的東西。
我的藝術是給全世界看的,但音樂只屬於我和朋友。我們每個星期天聚在一起製造噪音幾個小時,沒有壓力、沒有計畫。它有再生的力量,像上教堂一樣。
別擔心作品有沒有宏大的藍圖或統一的願景。真正統一你所有作品的,是「它們都出自你之手」這個事實。 總有一天你回頭看,一切都會說得通。

別擔心:統一你作品的,是「你做了它」這件事
動手練習(取自《Steal Like an Artist Journal》)
- 午睡生點子:小睡一下,醒來後把這一頁填滿——寫下你最棒的點子。
- 洗個長長的熱水澡:泡澡或沖澡放空之後,趁著念頭湧現把一頁填滿。讓「無所事事」替你孵點子。