離開螢幕，用你的手#

漫畫家琳達・貝瑞（Lynda Barry）有句話：「在數位時代，別忘了用你的手指（digits）！」你的雙手，就是最原始的「數位」裝置。用它們。

電腦雖好，卻偷走了我們「真的在做東西」的感覺——我們只是在敲鍵盤、點滑鼠。替 Radiohead 設計所有專輯封面的藝術家唐伍德（Stanley Donwood）說，電腦讓人疏離，因為它在你和你正在做的事之間隔了一片玻璃：「除非你把它印出來，否則你永遠碰不到自己正在做的東西。」

只從腦袋裡長出來的作品，都不會太好。 我們的神經不是單行道——身體能告訴大腦的，和大腦能告訴身體的一樣多。你需要找到方法把身體帶進工作裡。

還記得「照本宣科、走個過場」（going through the motions）這說法嗎？創作的奇妙之處正在於：只要你開始動起來——撥一下吉他、在桌上挪動便利貼、開始揉捏黏土——這個動作本身就會啟動你的大腦去思考。

讓過程重新變好玩#

我在大學上創意寫作課時，所有作業都得是兩倍行距、Times New Roman 字體，而我寫的東西糟透了，寫作對我不再有任何樂趣。

詩人凱・萊恩（Kay Ryan）說：「在創意寫作課程出現之前的年代，workshop（工作坊）指的是一個地方——通常是地下室——你在那裡鋸、敲、鑽、刨東西。」作家基特利（Brian Kiteley）也努力讓他的工作坊忠於這個原始字義：「一間明亮通風、堆滿工具與原料、大部分工作都得動手做的房間。」

直到我把類比工具（analog tools）重新帶回創作流程，做東西才又變得好玩，作品也才開始變好。我的第一本書《報紙塗黑詩》（Newspaper Blackout）就盡量做到全程動手：每一首詩都是用一篇報紙文章加一支麥克筆做出來的——手觸新聞紙的質感、文字消失在筆跡下的畫面、筆尖細微的吱吱聲、麥克筆的氣味……那不像在工作，像在玩。

打造「類比桌」與「數位桌」#

電腦擅長編輯點子、把點子整理到可以發表，卻不擅長生成點子——因為刪除鍵太容易按了。電腦會逼出我們內在那個緊繃的完美主義者，讓我們在還沒生出點子之前就開始刪改。

漫畫家高爾德（Tom Gauld）說，他在把大部分思考做完之前都遠離電腦，因為一旦電腦介入，「東西就走上一條必然被完成的路；而在我的速寫本裡，可能性是無窮的」。

我現在所有工作都這樣做——辦公室裡有兩張桌子：

• 類比桌：只放麥克筆、鋼筆、鉛筆、紙、索引卡和報紙，禁止任何電子產品。大部分作品都在這裡誕生，桌上滿是創作過程的實體殘跡。（不像硬碟，紙不會當機。）
• 數位桌：擺筆電、螢幕、掃描器和繪圖板，是我編輯與發表作品的地方。

動手試試： 拿十塊錢到文具區買些紙、筆和便利貼，佈置一個不放任何電子產品的類比工作站。在那裡塗鴉、剪紙、再用膠帶拼回去；站著工作，把東西釘上牆找規律。等點子來了，再移到數位桌用電腦執行、發表；一旦沒了動力，就回類比桌去玩。