續集永遠比不上腦中的那部#
電影《侏羅紀公園》(Jurassic Park)在我十歲生日那天上映,我愛死了。走出戲院那一刻我就渴望看到續集,於是隔天我坐到家裡那台老 PC 前,自己打了一部出來:被迅猛龍吃掉的園區管理員的兒子,跟建園者的孫女一起回到島上,一個想摧毀樂園、一個想拯救它,當然他們最後墜入愛河、展開冒險。
我當時不知道,我寫的正是後來所謂的同人文(fan fiction)——以既有角色為本的虛構故事。幾年後真正的《侏羅紀公園 2》上映了,結果很爛。
續集永遠比不上我們腦中的那部續集。 正因為我們深愛一部作品、渴望更多,才會不斷渴求續集。何不把這股渴望導向有生產力的方向?

蒐集、混合、再創造
寫你所愛,而非寫你所知#
每個年輕寫作者遲早都會問:「我該寫什麼?」標準答案是「寫你所知道的」(write what you know)。但這個建議往往導出一堆什麼有趣的事都沒發生的爛故事。
最好的建議不是「寫你所知」,而是「寫你所愛」(write what you like)——寫你最想讀到的那種故事。
同樣的原則也適用於人生與職涯:每當你不知道下一步該怎麼走,就問自己一句:「怎樣能造就一個更好的故事?」
我們之所以創作,是因為我們熱愛作品;我們被某類作品吸引,是因為做那類作品的人啟發了我們。作曲家布萊恩・伊諾(Brian Eno)說,他做音樂就是為了「創造出一種尚不存在、但我想聽的東西」。從這個意義上說,所有的虛構,其實都是同人文。

點子從何而來
把空缺,做出來#
回想你最愛的作品和你的創作偶像,問自己:
- 他們漏掉了什麼?
- 他們沒做出什麼?
- 有什麼可以做得更好?
- 如果他們還活著,今天會做出什麼?
- 如果你所有偶像聚在一起合作、由你領軍,你們會一起做出什麼?
這就是宣言: 畫出你想看見的畫,開創你想經營的事業,演奏你想聽的音樂,寫下你想讀的書,打造你想使用的產品——去做那件你想看到有人做出來的事。
延伸案例:搶在真專輯之前,先錄一張「假的」
Deerhunter 樂團的考克斯(Bradford Cox)說,小時候還沒有網路,他得等到正式發行日才聽得到最愛樂團的新專輯。於是他玩一個遊戲:先坐下來錄一張「假的」——他想像中新專輯該有的樣子。等真專輯出來,再拿自己寫的歌去對照。結果呢?其中不少曲子後來真的成了 Deerhunter 的歌。
動手練習(取自《Steal Like an Artist Journal》)
- 替一個你希望存在的產品,做一則假廣告。 這正是「寫你想讀的書」的練習版——先把腦中那個尚不存在的東西具體地「宣傳」出來。