藝術家如何看世界#

每個藝術家都被問過同一個問題：「你的點子是從哪來的？」誠實的藝術家會回答：「我偷來的。」

藝術家看世界的方式其實只有一步：先辨認出什麼值得偷，然後繼續往下一個目標移動。就這麼簡單。

當你用這種眼光看世界，就不再糾結什麼是「好」、什麼是「壞」——世上只剩兩種東西：值得偷的，和不值得偷的。

萬物皆可為材。今天沒找到值得偷的東西，不代表明天、下個月、明年不會。保持這種「隨時在物色」的狀態，靈感就無所不在。

沒有什麼是原創的#

作家萊瑟姆（Jonathan Lethem）說過：當人們稱某樣東西「原創」時，十次有九次只是因為他們不知道背後的參照與原始出處。

好的藝術家明白一件事：沒有東西是憑空而來的。所有創作都建立在前人的基礎上，沒有什麼是完全原創的。

這個觀念不該讓你沮喪，反而該讓你充滿希望：一旦卸下「必須完全原創」的重擔，你就能停止「無中生有」的徒勞，轉而擁抱影響，而不是逃避它。

• 《傳道書》早已寫下：「日光之下，並無新事。」（Ecclesiastes 1:9）
• 法國作家紀德（André Gide）說：「該說的話都已經有人說過了。但既然當時沒人在聽，所有的話都得再說一遍。」
• 英格（William Ralph Inge）更一針見血：「什麼是原創？是沒被發現的抄襲。」

1 + 1 = 3#

每一個新點子，都只是一個或多個舊點子的混搭（mashup）與重混（remix）。

美術課上有個小技巧：在紙上畫兩條平行線，問「這裡有幾條線？」答案不是兩條——第一條、第二條之外，兩線之間還夾著一條由負空間（negative space）構成的線。看見了嗎？1 + 1 = 3。

遺傳學是個好例子：你有父有母，承接了雙方的特徵，但「你」這個總和大於各部分之和。你是父母以及所有祖先的重混。

你有血緣上的族譜，也有一份觀念的族譜（genealogy of ideas）。家人無法選擇，但老師、朋友、你聽的音樂、你讀的書、你看的電影，全都是你選的。

你就是你選擇讓進生命裡的那些事物的混搭——你是你所有影響的總和。歌德（Goethe）說：「我們被我們所愛之物形塑。」

垃圾進，垃圾出#

藝術家是收藏家（collector）——但不是囤積者。兩者的差別在於：囤積者不加篩選地收集，藝術家只收集他們真正熱愛的東西。

有個經濟學說法：把你最親近的五個朋友的收入平均起來，得到的數字會很接近你自己的收入。我認為「點子的收入」也是如此——你的水準，取決於你把自己包圍在什麼東西之中。你的工作就是收集好點子；收集得越多，能被影響、能取用的素材就越豐富。

爬上你的家族樹#

杜象（Marcel Duchamp）說：「我不相信藝術，我相信藝術家。」這其實是絕佳的學習方法——想一口氣吞下整個領域的歷史，只會噎著。

順藤摸瓜的學習法： 先挑一位你真心熱愛的思想者（作家、藝術家、行動者、榜樣皆可），把關於他的一切都研究透徹。接著找出這位思想者所愛的三個人，再把他們研究透徹。如此反覆，盡可能往樹上爬。等你把這棵樹爬完，就該長出屬於你自己的那條枝枒了。

把你最愛的藝術家的照片掛在工作室裡——他們像是善意的幽靈，在你伏案時彷彿在背後推你一把。逝去或遙遠的大師有個好處：他們無法拒絕你當學徒。你能向他們學任何想學的東西，因為他們早已把教案留在了作品裡。

給自己一場教育#

上學是一回事，受教育是另一回事，兩者不總是重疊。無論在不在學校，替自己爭取教育永遠是你自己的責任。

• 對世界保持好奇：查清楚每一件事、追查每一個引用出處，比誰都鑽得更深——這就是你勝出的方式。
• 什麼都 Google：連你的夢、你的煩惱都拿去查。提問之前先自己查，你不是找到答案，就是想出一個更好的問題。
• 永遠在讀：去圖書館，讓自己迷失在書架之間，讀參考書目。重要的往往不是你起手的那本書，而是那本書把你引向的下一本。
• 囤書無妨：導演華特斯（John Waters）說：「沒有什麼比一座未讀的藏書更重要。」

別把它想成嚴肅的「做研究」（research），就只是「搜尋」（search）而已。饒舌歌手 RZA 說：「不管有沒有上學，我都會一直學。」

把你偷來的東西存起來#

隨身帶著筆記本和筆，養成隨時掏出來記下想法與觀察的習慣：抄下書裡喜歡的段落、記錄偶然聽到的對話、講電話時隨手塗鴉。

替自己建一個偷竊檔案（swipe file）——顧名思義，就是專門收納你從別人那裡「偷」來的東西的檔案。數位或類比都行，形式不拘，能用就好：看到值得偷的，丟進去；需要靈感時，打開它。

報社記者把這種檔案叫做「停屍間檔案」（morgue file）——這名字更傳神。那是你存放「屍體」的地方，日後你會在自己的作品裡把它們重新復活。

馬克・吐溫（Mark Twain）說：「與其讓東西被忽視地擱著，不如把不屬於你的東西拿走。」