三個關於失敗的古老故事#

在過去兩千年間，西方社會中地位最低的人擁有三個可以安慰自己的故事，這些故事深刻地緩解了貧窮帶來的焦慮。

第一個故事：窮人並非咎由自取，且是社會最有用的人#

在中世紀的西方社會，貧窮被視為上帝的安排，不是個人的過失：

• 主教宣稱粗重的農耕勞動雖然艱辛，卻使一切其他更高尚的工作成為可能
• 詩人歌頌「高貴的農夫」——他用犁養活了全世界
• 一個互相依存的理論認為農民階級不比貴族或教士階級更不重要

第二個故事：低地位不帶有道德意涵#

基督教提供了另一個令人安慰的觀點——財富和貧窮都不是道德價值的準確指標：

• 耶穌是至高無上的人，卻生於貧窮
• 聖經的態度是偏向貧窮的：富人穿過針眼比駱駝更難進天國
• 一切善的源頭在於對上帝的依靠，而非對金錢的追求

第三個故事：富人是罪惡的，他們的財富來自對窮人的掠奪#

第三個安慰來自一個更具攻擊性的敘事：

• 富人之所以富有，不是因為道德或才能，而是因為掠奪與欺詐
• 他們以一種使窮人無法改善處境的方式操縱了社會
• 馬克思後來將此觀點系統化：「利潤」不過是從工人的勞動中偷取的剩餘價值

這三個故事共同為低地位者提供了尊嚴的基礎：貧窮不是你的錯、你的靈魂價值不取決於銀行帳戶、而那些富人其實並不比你更有道德。

三個引發焦慮的新故事#

不幸的是，從十八世紀中期開始，三個更令人不安的故事逐漸取代了舊有的安慰。

第一個新故事：富人才是社會最有用的人#

亞當・斯密在《國富論》（1776）中提出，富人的自利行為實際上推動了整個社會的繁榮。過去的窮人英雄——農夫、工匠——被企業家和資本家所取代。

第二個新故事：地位確實帶有道德意涵#

精英制度（meritocracy）的核心信念——每個人的社會地位反映了他的能力與努力：

• 過去：貧窮錯不在己，富人罪惡而腐敗
• 現代：窮人罪惡且腐敗，其貧窮乃因愚蠢與懶惰而來

精英制度帶來的最殘酷改變是：高低地位確實開始帶有道德意涵。如果你貧窮，不再是因為命運不好，而是因為你本身就不夠好。

第三個新故事：窮人罪有應得#

社會達爾文主義將自然界的「適者生存」理論套用到社會上：

• 赫伯特・史賓塞（Herbert Spencer）主張：弱者是自然的錯誤，應當被淘汰
• 塞繆爾・斯邁爾斯（Samuel Smiles）在《自助》（1859）中鼓勵年輕人相信，只要努力就能成功
• 卡內基（Andrew Carnegie）認為施捨是一種「道德感染」

精英制度的代價#

Michael Young 在《精英制度的崛起》（1958）中寫道：「如今所有人都知道自己曾有過各種機會……如果他們被反覆貼上『笨蛋』的標籤，他們還能繼續假裝嗎？他們豈不是被迫承認自己的低地位，不再是因為被剝奪了機會，而是因為他們真的不如人？」

精英制度在貧窮的傷害之上，又加上了羞恥的侮辱。