本文原載於《今日基督教》（Christianity Today）1980 年 10 月 10 日號。

門徒不是進階版的基督徒#

「門徒」一詞在新約中出現了 269 次。「基督徒」出現三次，而且最初正是被引入來指稱門徒的——在一個他們已無法再被視為猶太教一個支派的處境中（使徒行傳 11:26）。

新約是一本關於門徒、由門徒所寫、寫給耶穌基督門徒的書。

但重點並不只在字詞上。更重要的是：我們在最早的教會中所看見的那種生命，是一種特殊類型的人的生命。福音向人類所提供的一切保證與益處，顯然都以這樣的生命為前提；離了它，這些保證與益處在現實上根本說不通。

他在新約的篇頁上所呈現的，是神國中最基本的第一級交通工具。

沒有受過門訓的「門徒」#

至少數十年來，西方世界的教會沒有把「作門徒」當成作基督徒的條件。

一個人不需要是門徒、甚至不需要打算作門徒，就能成為基督徒；而一個人可以在完全看不出朝向或在門徒身分上有任何進展的情況下，繼續作基督徒。

當代美國教會尤其不把「在榜樣、精神與教導上跟隨基督」當作會籍的條件——無論是加入或繼續留在某宗派或地方教會的團契中。這個主張的任何例外，只會凸顯它的普遍有效性，使這條通則更加刺眼。

就我們這個時代有形的基督教機構而言，作門徒顯然是可選項。

這當然不是什麼祕密。當前最好的門訓文獻，不是直接陳述、就是預設了：一個基督徒可能根本不是門徒——即使當了一輩子教友。

於是今天大量的歸信者行使著他們所聽見的信息所允許的選項：他們選擇不成為——或至少不選擇成為——耶穌基督的門徒。

教會裡充滿了穆迪（Jess Moody）所謂「沒有受過門訓的門徒」。當代教會多數的問題都可以由一個事實來解釋：會眾還沒有決定要跟隨基督。

光是堅持「基督也應當是主」，並不會帶來多少好處：把他的主權呈現為一個選項，就等於把它擺在新車的白邊輪胎與音響設備那一類——你可以不要它。而且——唉！——你就算要了，也遠不清楚該拿它怎麼辦。

順服，以及順服的訓練，與近期各種版本的福音所呈現的救恩之間，在教義上或實踐上都構不成任何可理解的統一體。

大使命中的兩大遺漏#

耶穌留給教會的大使命所設立的，是一個不同的模型。

他為早期教會設定的第一個目標，是運用他包羅萬有的能力與權柄，不分族裔地造就門徒——從萬「民」中（馬太福音 28:19）。這撤除了他先前只往「以色列家迷失的羊」去的指示（馬太福音 10:5–6）。

造就了門徒之後，唯有這些人要奉父、子、聖靈的名受洗。有了這雙重的預備，他們才要被教導去珍視並遵守「凡我所吩咐你們的」。

第一世紀的基督教會，正是遵行這套教會增長計畫的結果——這個結果很難再改良了。

但歷史的漂移用另一套取代了基督的計畫：「造就歸信者（歸向某套特定的信仰與實踐），並為他們施洗使之成為教會會員。」

這使得大使命中的兩大遺漏格外突出：

1. 最重要的是，我們一開始就略去了「造就門徒」、略去了把人登記為基督的學生——而我們本該讓其他一切都等這件事
2. 我們也略去了帶領歸信者接受訓練這一步，而那訓練本會使他們越來越去行耶穌所指示的事

這兩大遺漏是相連的。

既然沒有使歸信者成為門徒，我們就不可能教導他們如何按基督所活、所教的方式生活。 那本來就不在包裹裡，不是他們所歸信的內容。

因此，當人們面對基督的榜樣與教導時，今天的反應與其說是悖逆或拒絕，不如說是困惑：我們跟這些有什麼關係？它們跟我們有什麼干係？

當年的門徒身分#

當耶穌行走在人間時，作他的門徒有一種明確的簡單性。它主要意味著帶著學習、順服與效法的態度，與他同行。

那時沒有函授課程。人知道自己該做什麼、要付出什麼代價。

西門彼得說：「看哪，我們已經撇下所有的跟從你了！」（馬可福音 10:28）家庭與職業被長時間拋在一旁，好隨耶穌一地一地地走，宣告、彰顯並解釋神的治理。門徒必須與他同在，才能學會做他所做的事。

想像今天這樣做。家人、雇主與同事會如何看待這樣的撇下？

他們很可能會斷定我們並不怎麼在乎他們，甚至不在乎自己。西庇太看著兩個兒子拋下家族生意去與耶穌作伴時（馬可福音 1:20），豈不正是這樣想的嗎？隨便問問任何處於類似境況的父親吧。

所以當耶穌說人必須撇下最親愛的東西——家庭、「一切所有的」、以及「自己的性命」（路加福音 14 章）——只要那是伴隨他所必需的，他所陳述的不過是一個簡單的事實：那是通往門徒身分唯一可能的門。

今天的門徒身分#

門徒身分雖然代價高昂，過去卻有著非常清楚、直截了當的意義。

今天，運作的機制不同了——我們無法像最初的門徒那樣按字面與他同在。

在門徒的心裡有一份渴望，也有一個決定、一份確立的意圖。

在對此有了某種理解、因而「計算過代價」之後，基督的門徒渴望勝過一切地要像他。因此，「門徒和先生一樣……也就罷了」（馬太福音 10:25）；並且「學生若學成了，就與先生一樣」（路加福音 6:40）。

有了這份渴望——通常是由那些已在這道路上之人的生命與話語所產生的——接著還有一個決定要作：決定獻身於變得像基督。

即使在今天，人也正是藉著這些行動，註冊進入基督的訓練，成為他的學生或門徒。沒有別的路。

相對地，不作門徒的人——無論在教會內或教會外——都有比「變得像耶穌基督」更重要的事要做或要承擔。

或許他買了一塊地、或買了五對牛、或娶了妻（路加福音 14:18–20）。這些蹩腳的藉口只揭露出一件事：在名聲、財富、權力、感官放縱、或僅僅是分心與麻木這份沉悶清單上的某樣東西，仍然握有他最終的效忠。

或者，如果有人已經看穿了這些，他可能不知道還有別的選項——尤其不知道人是有可能活在神的照管與治理之下、像耶穌那樣與他一同工作與生活、先求他的國和他的義的。

一顆被藉口塞滿的心，可能把門徒身分弄得很神祕，或把它看成一件可怕的事。

但「渴望並意圖要像某個人」根本毫無神祕可言——那是再平常不過的事。而如果我們意圖要像基督，這對我們周圍每一個有思想的人、也對我們自己，都會是顯而易見的。

當然，界定門徒身分的那些態度，今天無法藉著離開家庭與生意、隨耶穌在鄉間走動來實現。

但門徒身分可以被具體化：藉著愛我們的仇敵、祝福咒詛我們的人、與壓迫我們的人走第二里路——一般而言，就是把信、望、愛那些滿有恩典的內在轉化活出來。

這樣的行動——由一個受過操練的人帶著顯而易見的恩典、平安與喜樂做出來——在今天所具有的具體與震撼性，絲毫不亞於當年那些撇下。

任何願意進入這道路的人都能親自驗證這一點，而他也將證明：作門徒遠遠不是可怕的事。

不作門徒的代價#

1937 年，潘霍華把他的《作門徒的代價》一書給了這個世界。

那是對「廉價基督教」或「廉價恩典」一次高明的攻擊；但它並未撤除——或許甚至強化了——一種看法：把門徒身分看作一種代價高昂的屬靈額外品，只給那些特別被驅使或被呼召的人。

它正確地指出：人不可能在不捨棄一些人生中通常會追求的東西的情況下作基督的門徒；而一個為擔他的名而付出的世界貨幣寥寥無幾的人，有理由懷疑自己在神面前站在什麼位置。

不作門徒的代價是：

• 恆久的平安
• 一個被愛徹底滲透的生命
• 那種在神為善的全盤治理之光中看待一切的信心
• 那種在最令人灰心的處境中依然穩固的盼望
• 那種行正確之事、並抵擋惡勢力的能力

簡言之，它的代價恰恰是耶穌所說他來要賜下的那份豐盛的生命（約翰福音 10:10）。

基督那副十字架形狀的軛，對那些住在其中與他同負、並學會那使靈魂得安息之柔和謙卑的人來說，終究是一件釋放與賦能的器具。

「跟著我，我找到路了！」#

托爾斯泰宣稱：「人的一生就是對他所知本分的持續矛盾。在生活的每個部門，他都公然違抗自己的良心與常識行事。」

在我們這個保險桿貼紙式溝通的時代，某個聰明的商家設計了一款車牌框，上面寫著：「別跟著我，我迷路了。」它被廣泛使用，很可能是因為它以幽默觸及了托爾斯泰所說的那個普世的失敗。

這份失敗造成一種瀰漫而深沉的絕望與無價值感：一種「我永遠不可能在自己的世界裡作一個有鹹味、發光的榜樣，向人指出生命之道」的感覺。

耶穌對失了味之鹽的描述，悲哀地恰恰刻畫出我們對自己的感受：「以後無用，不過丟在外面，被人踐踏了」（馬太福音 5:13），甚至連堆肥都不配加（路加福音 14:35）。

有句常見的話表達了同樣的態度：「別學我做的，照我說的做。」（又要笑了嗎？）

耶穌談到他那個時代某些宗教領袖——文士與法利賽人——時說：「凡他們所吩咐你們的，你們都要謹守遵行；但不要效法他們的行為，因為他們能說不能行」（馬太福音 23:3）。

那不是笑話，現在也不是。 我們必須問：他今天會怎麼說我們？

我們豈不是把文士與法利賽人的這個作法，抬升成了基督徒生命的第一原則？無論有意無意，把門徒身分變成可選項，豈不正是造成了這樣的效果？

我們談的不是完全，也不是靠自己賺得神生命的恩賜。我們關切的只是進入那生命的方式。

雖然沒有人能賺得救恩，但所有人都必須行動，救恩才會成為他們的。

我們是藉著哪些心的行動、哪些渴望與意圖，得以進入基督裡的生命？

保羅的榜樣教導我們。他能在同一口氣中說「我不是已經完全了」（腓立比書 3:12），又說「你們該去行〔你們在我身上所看見的〕」（腓立比書 4:9）。

他的缺欠——無論那是什麼——都在他背後；而他藉著「要得著基督」的意圖向前活進未來。他既定意要像基督（腓立比書 3:10–14），又篤定恩典會扶持他的意圖。

因此他能向所有人說：「跟著我，我找到路了！」

人生最大的機會#

瓊斯博士（Rufus Jones）在近作中反思二十世紀福音派教會對社會問題的影響何等微小。

他把這份不足歸因於保守派相應地缺乏對社會正義的關切；而這又被追溯到對自由派神學的反彈，源自過去數十年的基要派與現代派之爭。

社會與歷史中的因果關聯難以追溯，但我相信這是個不充分的診斷。畢竟，那份對社會正義的缺乏關切（在它明顯存在之處）本身就需要被解釋。

而教會在我們世界中當前的處境，或許用自由派與保守派所共有的東西來解釋，比用他們的差異來解釋更好。

出於不同的理由、帶著不同的強調，他們一致同意：對基督的門徒身分，對於基督教會的會籍而言是可選項。

於是，那種能夠改變人類社會進程的生命——而它偶爾確曾如此——就被排除在教會的核心信息之外。

因著關切要進入那生命，我們問：「我是門徒，還是只是按當前標準的基督徒？」

檢視我們最終的渴望與意圖——它們反映在構成我們生命的那些具體回應與抉擇中——就能顯明：我們是否有什麼東西，被我們看得比「像他」更重要。

如果有，那麼我們還不是他的門徒。既然不願跟隨他，我們宣稱信靠他的說法就必然聽起來空洞。

對那些從事事奉的人，還有更嚴肅的問題：

• 我有什麼權柄為那些尚未被帶到「作基督門徒」之明確決定的人施洗？
• 我敢告訴那些只信卻不作門徒的人，他們已與神和好了嗎？我能在哪裡找到這種信息的根據？
• 或許最重要的是：作為一個傳道人，我有信心去承擔造就門徒的工作嗎？我的首要目標是造就門徒嗎？

任何其他的提議，都辜負了人類救贖這齣大戲，剝奪了聽者人生最大的機會，並把今生拱手讓給這時代的邪惡權勢。

正確的視角，是把跟隨基督不只看作它所是的那份必要，更看作人類最高可能性的成全、看作最高層次的生命。

那就是要看見，用蒂利克（Helmut Thielicke）的話說：「基督徒所站的位置，不在『你應當』那種律法主義的獨裁之下，而在基督徒自由的磁場中，在『你可以』的賦能之下。」