人們如此習慣於用暴力、用刺刀、子彈、監獄與絞架來建立並捍衛自己的生存，以致他們覺得這樣的生活安排不僅正常，而且是唯一可能的。然而，正是這種以暴力安排並維持公共體的作法，最阻礙人們理解自身苦難的成因，因而也最阻礙他們建立真正的秩序。

——托爾斯泰（Leo Tolstoy）

蠻族並不是在邊境之外等候；他們已經統治我們相當一段時間了。而我們對此缺乏意識，正構成了我們困境的一部分。我們等候的不是果陀，而是另一位——無疑非常不同的——聖本篤。

——麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）

因有一嬰孩為我們而生，有一子賜給我們，政權必擔在他的肩頭上。他名稱為奇妙策士、全能的神、永在的父、和平的君。他的政權與平安必加增無窮。

——以賽亞書 9:6–7

什麼叫「實際」#

今天我們藉著公共媒體、藝術、教育與政治生活，把自己呈現為一個極其務實的民族。

這種傾向也延伸到教會生活中——在那裡，清楚的組織目標與資源的高效調度，常被視為事工成功的關鍵。

雖然把「實用」抬到至高地位尤其是美國文化的特徵，但隨著政治革命與科技發展的理想化橫掃一切，它如今已擴散到全世界。

這種現代視野尖銳地批評基督之道：就正義、和平與繁榮這些理想而言，它是不切實際的。

若用在基督信仰在我們歷史中通常所採取的形態上，這個批評大體上是站得住的。

令人難過的是，信仰往往未能轉化群眾的人格特質，因為它通常沒有伴隨著門徒身分、也沒有伴隨基督自己所實行的那種整體生活操練。

結果，當面對正義、和平與繁榮的真實議題時，那被稱為「對基督的信心」的東西，除了提供一份對來生的個人盼望作為安慰之外，往往幫不上什麼忙。

耶穌在馬太福音 6:33 應許「那些首先尋求神的統治與義的人，一切必需的供應都會加給他們」時，心裡想的必定不只是這點微薄的安慰。

他所理解的是：唯獨在這份尋求中，才有真正的實際性，才有通往正義、和平與繁榮的唯一有效路徑。

那麼什麼叫「實際」？

一個行動或作法只有在「所要實現的目標與目的」的亮光中，才能被評為實際或不實際。

世俗世界是以否定的方式來想像正義、和平與繁榮的：

• 正義意味著沒有人的權利被侵犯
• 和平意味著沒有戰爭或動亂
• 繁榮意味著沒有人在物質上有缺乏

面對這些否定式的目標，策略自然就是迴避：採取步驟去防止傷害、戰爭與匱乏。

這些步驟往往有些好效果，但如歷史所記載的，它們終究災難性地無效。

世俗的理解體系試圖藉著限制那些會傷害人的東西，直接在人的生活中製造出正義、和平與繁榮。但這份努力除了無效之外，也被證明並不實際。

相對地，基督的福音是要造出一個新人——一個被信、望、愛的正面實在所滲透的人；首先是朝向神，因而也朝向所有的人與受造物。從自我這份正面的轉化，正義、和平與繁榮才能隨著神的統治在人的生命中成全而產生。

我們不該貶低實際性。它是屬靈的本質，也是智慧、信心與愛的本質。

但就人類對世界的種種嚮往而言，任何東西若不是出自對人心實況的深刻洞察、若不去質疑那些推動人的生命與歷史的根本力量，就談不上真正實際。

而我們缺乏這份洞察，最鮮明也最持續的表現，就是我們在面對人所行的惡時，總是問「為什麼？」

「人所行的惡」#

在南加州威明頓有一個社區，新聞報導形容它是「1950 年代那種緊密的、典型美國鄰里的原型」。有些家庭在那裡住了二、三十年，如今又因一起長大、彼此通婚的孩子而交織在一起。

1983 年 1 月 14 日晚上，社區聚在一起慶祝一場洗禮。午夜過後不久，這場聚會遭到來自幾哩外南洛杉磯一個街頭幫派成員的槍械與刀械攻擊。

幾秒鐘內，死去與垂死的年輕人散落在街道、人行道與草坪上。受傷的男人、女人與孩子在痛苦中翻滾，身體與生命都受到無法挽回的損害。

過了一段時間，社區裡一位年輕女性回顧這幅充滿恐怖的景象，滿是困惑：「為什麼？這是每個人都想知道的。為什麼會發生這種事？」

但我們為什麼要問「為什麼」#

或許正是人類之惡的巨大量體，使我們在被迫直視其中一部分時問出「為什麼？」

強者對弱者的毀滅與非人化，在社會結構那麼多層次上進行，具有那麼多的面向，光是它的規模與複雜度就足以使心智麻木。

人對人所行的惡不斷擺在我們眼前。我們不只知道它們，它們更是我們持續掛心的對象。我們知道自己從來無法完全免於它們。

然而我們還是問「為什麼？」

但我們為什麼要問「為什麼」？ 我們的生命中有什麼東西，使我們總是對人所行的惡感到驚愕與納悶？

對我們自己所行的惡也是如此？在上述那樣的歷史紀錄面前，是什麼讓我們期待更好的結果？

這裡有某種非常深的東西值得探究——因為它與我們對「平庸的體面」那種牛一般的信心緊密相連，也與我們相應的失敗緊密相連：我們沒有針對盤踞在自己人格中、盤踞在我們世界中的惡，採取足夠強力的措施。

否認惡的深度#

無疑，我們對惡的驚訝有很大一部分來自那個著名的心理機制——否認。

心智為了保持自身的平衡與運作能力，會否認、拒絕注視或意識到那些可怕到足以使我們癱瘓的東西。人類行為真實的全部恐怖，就像希臘神話中梅杜莎的臉：我們感覺到，如果正面直視它，我們就會變成石頭。

而另一個事實幫助我們否認：在大多數場合，大多數人確實善待他人。他們體貼、樂於助人，至少不像上述情境那樣具毀滅性。為此我們必須感恩，否則生活根本無法進行。

無論他們的心處於什麼狀態，我們同伴與鄰舍的外顯行為特徵上是溫和無害的，而且往往充滿憐憫與愛。

此外我們也認識到：冷靜考慮時，那些在人事熱度中冒出來的惡，並不是任何正常人會認為本身就是好的、或會希望加在別人身上的東西。它們頂多會被承認為「必要之惡」，或被某種減輕情節所解釋。

我們在那些無可否認的怪物級惡行面前問「為什麼？」，正是因為我們在這些案例中想像不出任何必要性或減輕情節。

但這類解釋並沒有觸及問題的核心。

惡的持續存在，奠基於我們所有人共同參與其中的、人類生活的整體漂移。 它乘在一股如此浩大、如此瀰漫而沉重的運動之上，以致像地球的運動一樣，幾乎不可能被察覺。

我們之所以對「人的惡行賴以維繫的條件」自欺，是因為我們想繼續像現在這樣活著，繼續作現在這樣的人。

我們不想改變。我們不想讓自己的世界真的變得不一樣。我們只想逃掉「世界就是它真正的樣子、我們就是我們真正的樣子」所帶來的後果。

我們當然認為，如果我們和所有人都努力去做出一點改變、去做我們該做的，那會很棒——而我們也常這麼說。但我們不想費事去成為那種「自然而然就會這樣做」的人。

事實上，看看我們的媒體——我們的小說、電影、電視——有時候似乎我們認為，當那樣的人可能相當無聊、毫不刺激。想像一部叫《邁阿密美德》而不是《邁阿密風雲》的影集吧。

我們被惡吸引、為它興奮。然而有意思的是，當它成為現實時，我們卻似乎很驚訝。

隨時準備好作惡#

因此，我們在惡面前的那聲「為什麼？」，標誌著一種洞察的缺乏——無論是自願或非自願的——關於那些棲居在正常人格中、從而推動或制約人事常態進程的力量。

最重要的是，它顯示我們沒有理解：那些被普遍譴責之惡的直接支撐，就在於**「體面的」個人在條件「對」的時候，那份隨時準備好傷害他人、或任憑傷害臨到他人的預備狀態。**

只要有助於我們實現安全感、自我滿足或身體慾望的滿足，這份預備狀態就會啟動。

這份瀰漫在正常、體面之人的人格中的系統性預備狀態，就是墮落的人性。 理解這一點，是理解人所行之惡的「為什麼」的第一層。

這份無所不在的預備狀態充滿了尋常人性，像高度易燃的物質一樣鋪陳在我們周圍，只要一點挑釁就會爆炸。

這正是先知異象在解讀時代時所深入的那個更深層實在的主要部分。以賽亞對他社會極其精準的剖析是：「有權勢的必如麻瓤，他的工作好像火星，都要一同焚燒，無人撲滅」（1:31）。

保羅把未重生的人看作「可怒的器皿」（羅馬書 9:22）與「可怒之子」（以弗所書 2:3）。

人的怒氣是一股爆炸性的、不受約束的、要去傷害的衝動。它是生活的事實，尤其與那些在較駭人的暴行中令我們印象深刻的恣意與混亂連在一起。

它是報復的兄弟，而且幾乎總是以「我被虧負了」的自以為義來支撐自己。 因此它能「正當地」拋開一切約束。

種的是風，收的是暴風#

箴言書中許多智慧與剖析都指向怒氣——一種根本而極其複雜的惡的形式。「愚妄人的惱怒立時顯露」（12:16），但「不輕易發怒的，大有聰明」（14:29）。

恐懼與怒氣交織，形成「正常體面的人」對任何威脅其安全、地位或滿足之人事的自動外顯反應。

一旦這反應湧入，人這有機體中一切其他趨惡的傾向就開始滴答作響，若不設法解除或壓抑，必定會走完它們的行程。而通常在傷害造成之前，那並不會發生——於是又觸發新一輪的怒氣與反應。

正如我們說得很對的：「整個地獄都放出來了。」

正是為了防患於此，我們才被勸「要快快地聽，慢慢地說，慢慢地動怒」（雅各書 1:19–20）。一旦那負載著怒氣的話語被釋放，更大的惡的歷程就啟動了。小小的雷管引爆了子彈或炸彈。我們種的是風，收的必是暴風（何西阿書 8:7）。

這份作各樣惡的致命「預備狀態」，其程度因人而異，但在幾乎每個人身上都非常高。

它不是抽象的可能性，而是一種真實的、持續運作的傾向。

要讓多數人說謊、或拿走不屬於自己的東西，並不需要多少；而要讓他們想到「如果某些人死了該有多好」，所需的更是少得可恥。

因此，如果我們的生命沒有被「對神永不落空、切實有效之看顧的由衷篤定」所保護，這些各式各樣作惡的「預備狀態」就會不斷被威脅性的處境激發成行動。

而當我們行動時，周圍的人當然會反應。然後我們又對他們反應，如此下去，直到我們與別人被那螺旋而下的災難震得動彈不得。

我們每天都能在生活的各個層面觀察到這些向下的螺旋，從國際關係，到那個被鎖在自己小小個人化牢房中作惡與受苦的個體。

唯有神向我們的普遍恩典、以及聖靈與制度化教會在世上的臨在，才使我們每日站在這座「預備狀態」火山邊緣的生活，不至於變得難以忍受地更糟。

一旦看清人準備好要做什麼，令人驚奇的就不再是他們偶爾行了大惡，而是他們沒有更常這樣做。我們會深深感恩：有某種東西正在約束我們，攔阻我們完全照心中所有的去行。

渴望改變：Metanoia#

因此，我們必須從裡面改變。 而那正是我們大多數人真正想要的。

那份「渴望自己的生命與世界真正變得不同」的悔改，那份基督在他福音中向我們敞開的真實的回轉（metanoia，馬可福音 1:15、6:12），是在我們被賜下一個關於神之尊榮、聖潔與良善的異象時臨到我們的。

那異象足以使我們生動地認識到：我們何等隨時準備好不信任神，並在把事情攬到自己手上時傷害他人與自己。

這份對自身處境尖銳而令人心碎的認識，使一切爭辯與吹毛求疵的合理化都沉默下來。

它使我們同時從神面前退縮——因為我們意識到他也看見了我們的真面目——卻又同時向他伸手求助、求庇護。

當以賽亞「看見主」以尊榮充滿聖殿、隨侍的撒拉弗高呼神的聖潔與榮耀時（6:1–3），他同時看見自己完全被毀、被隔絕：「我是嘴唇不潔的人，又住在嘴唇不潔的民中；因為我眼見大君王萬軍之耶和華。」

這位先知因著他的異象而接觸到「罪的極其可惡」（羅馬書 7:13），也接觸到自己嘴唇——人生命中惡的主要通道——那令人痛心的狀況。他甚至預備好讓自己的嘴唇因其令人作嘔的狀況而被壇上的火燒（6:7）。

神同時也是滿有恩典的、我們是本乎恩得救的，在這一點上並不相干。 以賽亞完全掌握了人的生命為何是這副樣子，因為對照著神的所是，他看見了自己的實況。而他熾烈地渴望成為「另一種人」。

經歷過這種悔改的人，能夠輕易理解我們每個人裡面那份作惡的預備狀態。

翻騰的海#

人所準備好去做的、蟄伏在他們裡面隨時準備爆發的東西，很大程度上解釋了人為何做出那些可怕的事——他們是被設定好去做的。

在每一個人的行動與交易表面之下，都有一份惡的「真實臨在」。

但這仍然不夠深。人的行為中惡的量體，也是社會層面所浮現的制度結構或通行慣例的結果——在政治、藝術、商業、新聞、教育、知識生活、公職、性與家庭關係、體育與娛樂中。

嚴格說來，這些案例所展現的社會結構並不在任何個人之內，而在我們所生活的世界之中——儘管它們的存在與能力完全倚賴那些在我們個人裡面的預備狀態。

但如果十誡（出埃及記 20 章）與愛神愛人這兩大原則（馬太福音 22:37–40）被普遍遵守，這些惡沒有一樣還能繼續運作。

若真如此，營養不良、戰爭、壓迫、階級與部族衝突、人口過剩、犯罪與暴力、家庭紛爭，最終都將不可能作為大規模現象存在——因為個人不會配合它們的發展，還會採取措施阻止它。

唯有真實能碾碎惡#

這樣的「不配合」，會把我們社會、政治與個人生活轉化到幾乎認不出來的地步。

我承認，很難想像那樣的世界會是什麼樣子。

試著想像一個不存在說謊的世界。想像人在體質上根本無法在言語或行為上說謊。

幾乎一切惡行與惡念，都是從「它們可以靠欺瞞被藏起來」這個念頭開始的。

當我們意識到說謊的「成功」幾乎總是取決於與他人的合謀時，我們就明白：只要人口中有相當大的比例毫不打折地誠實，說謊就會被逼出生活之外。

我們忽然看見惡的國度是建立在謊言之上的，也看見為什麼撒但被稱為說謊者與說謊者之父（約翰福音 8:44）。

但個人不能被指望去做對的事。因此他們容易被推向錯誤的方向，而這些推動會在他們的群體中迴盪、堆疊起來。

他們像一顆水滴，本身幾乎沒有結構強度。由於它流動的本性，一顆水滴會回應周圍每一顆水滴的每一次顫動，於是它們開始彼此同步地移動。很快一道巨浪就生成了——大到可能壓垮一艘船，或翻過海岸線摧毀一座城市。

先知以賽亞也有這樣的洞見：惡人如同翻騰的海，其自然的翻動把污穢泥沙拋擲四方（57:20）。

人海中那些使大規模惡成為可能的浩大力量，正是在個人把自己的邪惡匯入共同行動或共同不作為時生成的——而那很快就遠遠超出他們自己的控制，超出任何人的控制。

恐懼、怒氣、傲慢、報復與情慾取得了超乎人的規模。到這個地步，義人已無力阻止這個歷程（詩篇 11:3）。

如同前面提到那些較個人化的毀滅螺旋，這場瘋狂必須——像一道波浪——跑完它的行程，直到它塌回破碎的個人與被掏空的社群。

義人的作用#

但義人能在浪起之前阻止它——只要他們在義中穩固、被神賦予能力、並適當地分布在社會各處。

世界上那些非位格性的權力結構，儘管獨立於任何一個人的意志與經驗，其力道卻倚賴一般人普遍的作惡預備狀態。

六〇年代有一句口號問：假設他們發動了一場戰爭，卻沒有人來，會怎麼樣？顯然就不會有戰爭。

但對戰爭這樣複雜的現象而言，義人必須深入得多，遠不只是抵制或不參與。他們必須深入到那些使戰爭顯得是個合理選項、並使人在戰鼓響起時真的前來的性情之中。

戰爭不是孤立的現象，它乘在文化、經濟、種族甚至宗教的種種作法、觀念與態度的衣角上——而這些東西的生命就在社會脈絡中。這些正是點燃戰爭這場滔天大火的火星。

在國家內部，各社會群體之間的關係同樣是以某種方式進行的，為苦難、不義與暴力提供了沃土。

所有那些大詞——「勞方」「資方」「黑」「白」「猶太人」「白人新教徒」「西語裔」「鄉巴佬」「富人」「窮人」「女性主義者」「警察」「政府」「專業人士」「藍領」「法律」「醫療」「福利」「右派」「左派」等等——都是藉著附著在正常「體面」之人的習慣性反應（好的與壞的）上，才獲得具體的實質。

大規模的惡是意識形態造成的嗎#

這些大詞與口號與可辨識的社會集團及壓力的連結，使一些人試圖把人對人的不人道解釋為「意識形態執迷」的結果。

無疑，觀念與意識形態建構確實有某種魅惑力；但我認為這個診斷——主要由那些畢生與觀念打交道的人提出——並未真正觸及大規模之惡的運作因子。

事實是：在意識形態旗幟下所行的惡，絕大部分汲取自長期培養的怨恨或仇恨——而在行動的那一刻，這些怨恨採取了某個特定個人的怒氣、狂熱、憎惡、情慾、貪婪或報復的形式。

而在許多涉入其中的人身上，它們接著把自己偽裝成一種盲目的責任感，或對「我族之善」的義務感。

同一組因素也在較小的社會群集中運作——尤其在家庭、鄰里與工作團體中——讓那鍋傷害與惡持續沸騰著，充滿了作與不作的錯。

如果這些具體因素在相關個人身上被消除、被適當約束或被重新導向，意識形態將大體上變得無害；而如果沒有，意識形態對必然會發生的事幾乎不構成差別——不同的只是合理化的說詞。

實務上的問題#

因此，從實務的角度看，關於這世界權力結構的根本問題是：

如何能讓個別的人被帶到一個地步，使得從家庭朋友到民族國家乃至更大範圍的各層社會結構，不再期待他們去做錯的事？

答案是個人的改變——即使許多人強烈相信答案在於社會的改變。

我不是在暗示一切社會制度形式同樣好或同樣壞，也不是否認我們應當在人事的文化、教育、經濟、法律、政治、社會與宗教安排上力求最好。

我也不否認：一個特定個人作惡的預備狀態，其近因正是他所出生、所被養育的社會脈絡。

正是這一點的明顯真確，誘使某些人（如盧梭 J. J. Rousseau）以為：只要改變我們所生活的社會與經濟安排，就能打破惡對人類的箝制。

這類改變當然能成就一些好處，歷史可以為證。

但它作為「處理人心之惡（無論個人或社會面向）的整體策略」的失敗，已被十九、二十世紀許許多多「革命」有力地證明——在那些革命中，一個壓迫者被另一個壓迫者取代，而人類只是勉強在血河中沒有滅頂。

那句厭世的老話——「事情變得越多，就越是老樣子」——不僅在這些社會或政治「革命」面前，也在無數對較小問題的虛幻「解方」面前，何等地貼切。

哈德曼指出：基督徒為神國最認真操練的時代，通常也正是社會條件大幅改善的時代。但他補充：

真正的社會進步，絕不可能單靠改革方案、有組織的訴求與立法行動達成。高工資與充足的休閒、良好的住房與改善的衛生，本身無法保證進步，甚至無法遏止惡化。遠更重要的是：人們在習慣上要潔淨而清醒，在時間與金錢的使用上要節儉；一個社群成員之間的一切關係，要由愛所激發，而不是由法律正義與經濟平等的原則所控制。 而這些事最可靠的推動方式，就是有認真的基督徒在各種組織形態的社會中間，過著苦修的生活。

當然，那些認為立法與社會改革才是人類問題答案的人，可能仍會堅持：阻礙我們進步的是知識與受過足夠訓練之人才的缺乏。他們認為，有了正確的知識與適當的人才，我們就能消除人對人與對自己的傷害。

這個回應完全正確——正如那些堅持「解方在於個人重生」的人的回應也完全正確。因為當這兩者被理解成真能滿足所需的方式時，它們其實是同一回事。

但這兩者都只有在我們談的是那種「徹底轉化人的品格與關係」的知識、社會安排或經驗時，才是正確的。

我們這個時代的錯覺：維持原樣#

我們必須在某個點上停止尋找那種新資訊、新社會安排或新宗教經驗——那種能抽掉世上的惡、廢除戰爭、飢餓與壓迫，同時卻讓我們繼續像亞當以來一樣地存在與生活的東西。

那些我們所哀嘆的巨大惡行，事實上是「正常」人依循一般可接受之生活模式的精神與行為所產生的、嚴格的因果後果。它們不是奇怪的僥倖、偶然的處境、或某些特別瘋狂或特別壞的人所造成的。

這世界的暴君、撒但的力量與壓迫性的慣例，就像大師駕馭風琴那樣駕馭著我們那些「僅僅體面」的生命——而沒有這架琴，他們完全無能為力。

關於「答案在社會改變還是個人改變」的辯論之所以沒完沒了，只是因為雙方思考的層次都非常表淺。

確立勞工與各族群的權利、把生產工具的所有權從私有轉為公有、立法禁止各類歧視、政府在福利與教育上的支出——這些當然會造成差別（好的或壞的），但它們不會消除：

• 貪婪、孤獨、怨恨
• 性方面的痛苦與傷害
• 對自身際遇的失望
• 對意義與被肯定的飢渴
• 對疾病、疼痛、衰老與死亡的恐懼
• 對異文化之人的仇恨

它們不會使我們去愛並接納自己與鄰舍，也不會使我們能以心境的平安享受生命。

但那種淡而無味、大量生產的悔改與信心的經驗——如果我們真能這樣稱呼它的話——同樣也不會；而它們如今卻普遍被宣告為「進入一個新的、超自然生命」的入口。

這不是理論，而是可觀察的事實。

最高的教育，以及最嚴格的教義觀點與宗教實踐，往往都沒有觸及那顆黑暗之心——而群魔正是從那裡出來，棲息在人類被鞭傷的背上。

最崇高社會用心的良法、以及廣泛宣稱的重生或與神的第一手接觸，在國內外事務中、在社群與家庭生活的品質上，仍留下一個駭人的空缺。

教會現在滿足了這需要嗎#

一般而言，教會目前似乎沒有把這需要滿足得很好。

前面我們談過它近幾十年在人數上的巨大擴張。南美與非洲正興起一大批門徒。當他們完全與耶穌同負軛而行時，或許將由他們為人類指出道路。

但如果他們把西方教會的屬靈成就當成基督徒可能性的高度，他們永遠做不到這一點，甚至連解決自己民族的問題都做不到。

在「第一世界」國家，基督徒根本沒有在基督的健康與力量中前進多遠。

心理輔導者常發現，他們所接觸之不信主案主與信主案主之間，在基本態度、行為與苦楚上差別甚微。近期一些研究顯示，憂鬱、焦慮、個人與婚姻適應不良，在各宗派的教友中都是流行病。在所有專業群體中，神職人員的離婚率在 1987 年名列第二高。

天主教與新教中較保守的一翼近年在美國取得了強勢的社會地位，並成為大量善意與支持的對象。

它現在所面對最大的問題是：它究竟能不能真的向世界呈現一種新的人性？還是它此刻之所以有吸引力，只因為它似乎支持某些能安慰一群對未來困惑而恐懼之人的傳統價值？

根本的病需要根本的治療#

耶穌邀請我們進入的神國，最引人注目的一點是：在其中，人可以對神的看顧與供應懷有徹底的篤定。

面對一大群流血、有需要、被社會拋棄的人（馬太福音 4:24–25），他宣告了一份向各類個人敞開的祝福。

如前所述，八福所列的正是按一般人的判斷「不可能蒙福」的各類人：靈裡的窮人（5:3）、憂鬱與被悲傷折磨的人（5:4）、「軟腳蝦」與任人擺布的人（5:5）、被加諸己身的不義所耗盡的人（5:6）等等。

蒙福之所以在每一種情況下都是可得的，是因為與神在他國度中的關係。

但在我們對生命本質扭曲的判斷中，我們試圖把八福變成純粹的詩歌，而不把它們當作關於「事情實際如何」的寫實宣告。

我們試圖讓它們配合那種支撐著敵神世界之權力結構的「平庸體面」。這個策略在馬太福音的版本上似乎相當成功。

但路加版本的赤裸不容耶穌的心意被顛覆：你們貧窮、飢餓、哀哭、受逼迫的人有福了，因為神的國是你們可以奪取的！（路加福音 6:20–23；16:16）

耶穌知道、也在自己生命中實行了「神自己、單單神就足夠應付一切臨到的需要」。他所宣講的，是他從經驗中所知道的。 他在福音中所表達的，是他的異象與他的信心。

唯有在他的信心中，我們才能找到一個能把人的品格與生命中之惡撬開的立足點。

我們對付這世界的問題，只有一個實際的盼望：耶穌基督的位格與福音，此時此地活在那些藉著屬靈操練而與他完全認同、屬他的人身上。

為什麼？因為這份信心與操練產出一種新的人性——對他們而言，「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏」或「我們在天上的父」表達的不是一份決心、一個盼望或一項委身，而是一個異象；而耶穌的子民就活在這異象堅定的握持之中，全然放手。

他們的異象視「憂慮吃什麼、喝什麼、穿什麼」為完全沒有意義的事。對他們而言，自然的反應就是「應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求和感謝，將你們所要的告訴神。神所賜出人意外的平安，必在基督耶穌裡保守你們的心懷意念」（腓立比書 4:6–7）。

這新人性的人不害怕，「即使世界爆炸、群山崩入海中」（詩篇 46:2）。活著就是基督，死了就有益處（腓立比書 1:21）。活與死是僅有的選項，而兩者都超越性地美好——因為脫離死亡的恐懼，是活在耶穌信心中無可避免的結果（馬太福音 10:28；希伯來書 2:15）。

我說的就是這種信心。

從根本的信心，到根本的操練#

從這份根本的信心出發，這樣的個人才有能力承擔起一套生命歷程——它將轉化他們的品格，使他們有能力在整個人類社會中承載神的智慧與能力。

於是他們將證明自己有能力在社會各層級承擔領導或「牧養」的位置，好使全人類能在歷史適當的時刻，接受那位復活升天的基督作為它切實掌權的主。政權要真實地擔在他的肩頭上。

當有學問的人告訴我們「個人的德性不是社會弊病的答案」時，我們應當記得的正是這個未來的事件。

這句話的效果，是讓人繼續埋首於改變社會，卻不去嘗試品格的徹底轉化。它其實是在懇求「一切照舊」——而那恰恰正是問題的源頭。

常常，這樣工作的人喜歡把自己想成「激進派」（radical）。但他們並沒有深入社會秩序與失序的根（radix）。

唯一真正的「激進派」，是那個為人類提出一種不同品格與生命的人。

為基督的統治重新結構#

但通往「基督藉著他子民統治」的過渡，究竟如何實現？

我們常被告知：神在地上的統治將在一場巨大的暴力行動中成全——大批人被神殺死，接著是一個字面意義上無限龐大、總部設在耶路撒冷的極權政府。

人類或許確實不配得到比這更好的待遇；但這種被歸給神的政府形態，似乎與耶穌所帶來關於神的消息並不相容。

而且，如果真要發生這件事，為什麼行動要拖延這麼久？這種單純武力，在任何時候施行都會同樣有效。

我恰恰相反地相信：那將要來的神的統治，將是一個藉恩典與真理、透過那些在基督裡成熟的人格所中介的政府。 它不會靠武力，而會靠那以壓倒性之愛所呈現的真理的能力。

我們無法以武力以外的方式構想它，只證明了我們對「控制他人的人的手段」的執迷。

但人性與聖經的記載都向我指出：那將取代當前世界權力結構的、將要來的神的政府，不會經由人類整體的漸進提升而來。

要完成這工作，需要基督位格明確地重新進入世界歷史。若沒有一個根本上全新的生命原則，人類根本無法前進到那麼遠。

國家象徵著一切建立在壓迫、以及痛苦與死亡之權勢上的屬世權力結構。

而基督作為一股世界性治理力量的真實臨在，將唯獨在他被召出來的子民以他所特有的聖潔與能力站在自己的崗位上、向世界示範那種在各方面都最好的生活方式時到來。

士師的體制#

這種社會組織是有一個範本的。

一個合乎人性、也合乎神之下人類社會的社會組織模式，早已被摩西在以色列立國之初所引入的「士師」體制所預表。

摩西起初試圖在人民有需要的事上輔導、引導並幫助所有人。這常是政府所承擔的角色。然而，在人際關係的本質中，當時與現在都有一個限度：一個人能為社會秩序與個人需要做的事是有限的——即使那個人與神緊密相連。

於是摩西被他有智慧的岳父建議：「從百姓中揀選有才能的人，就是敬畏神、誠實無妄、恨不義之財的人」（出埃及記 18:21）。

其中一些被立為千夫長，一些為百夫長，一些為五十夫長，一些為十夫長，按需要「審判」百姓，只把極重大的事帶到摩西面前。

摩西選取由各支派推舉的「有智慧、有見識、為眾人所認識的人」，把他們安置在各層級的「審判」中。

以下是他對他們所說的話：

你們聽訟，無論是弟兄彼此爭訟，是與同居的外人爭訟，都要按公義判斷。審判的時候，不可看人的外貌；聽訟不可分貴賤，不可懼怕人，因為審判是屬乎神的。若有難斷的案件，可以呈到我這裡，我就判斷。那時我將你們所當行的事都吩咐你們了。（申命記 1:16–18）

這個體制的巧妙之處極大：它最大化了「在神之下的群體中，個人回應個人、也對個人負責」的可能性。

• 第一層領導負責監督十個人（無疑指十位帶著家庭的男子）
• 第二層（五十夫長）直接面對的只有五個人（第一層的士師）
• 第三層直接面對的只有兩個人（第二層的士師）

如此一來，建議、輔導、具體的理解與引導，以及對任何需要的照顧，其可能性都足以配合人性——而在我們現代社會中，這些恰恰極度不足。

當我們深入舊約事件的生活脈絡時，完全有理由相信：這個體制原本要在這樣的態度中執行——由那些完全活在十誡的字句與精神之中、並有神給猶太民族其他勸誡相助的、體貼而有憐憫的鄰舍來執行。

那些出了軌的人，若有可能，會被那位在最字面意義上是鄰居的十夫長以勸說與榜樣帶回正軌；必要時則與他上頭的人合作。個人正當的需要會被知道，並由群體的資源來照顧——而所有人都活在「一切由神供應」的意識中。

「審判」就是承擔起責任，確保群體中公義得以施行，確保事情照著該有的樣子進行。

當然，這個體制從未接近完美地運作過——整套摩西律法體系也是如此——原因在於那些佔據權柄與領導位置之個人的失敗。

以色列的領袖，一如迄今所有國家的領袖，構成了一連串幾乎不曾中斷的例證，說明權力如何釋放出人心的腐敗。

但事情並不像阿克頓勳爵那句名言所說的「權力使人腐化，絕對的權力使人絕對腐化」。

毋寧說：權力使腐敗顯明，絕對的權力使腐敗絕對顯明。

金碧士說得對：「境遇不會使人失敗，境遇只顯明這人是什麼。」

歷史正等候著基督、以及那些被操練成他品格的人，然後士師的體制才能成為可運作的社會實在，好使世上的國成為我們神和他基督的國——如同那非人手鑿出的石頭充滿全地（但以理書第 2 章）。

對今天的世界，我們不必按摩西所定的確切數字與確切層級安排來思考。

但那個本質要點絕不可錯過：人的生命與社會唯有在「有足夠數量夠格的人被適當地分布與安置、去確保事情走對」的程度上，才會走對。

公義無法通行，直到有足夠多的人被基督的品格與能力適當地裝備起來，以某種類似摩西式的分布散佈在社會中，在神之下彼此合作地持續確保良善得著保障、正確之事得以施行。

這樣的人就是神家中的器皿，「合乎主用，預備行各樣的善事」（提摩太後書 2:21）。唯有到那時，弟兄之情、公義、美好，以及隨之而來的和平，才會通行全地。

這可能嗎？

一旦我們明白這些操練如何與恩典（一面）以及具身的人格（另一面）嚙合，我就不認為這只是個夢或絕望的妄想。

有一種生活方式，若被普遍採納，將消除我們所受苦的一切社會與政治問題。 這種生活方式臨到那些全心跟隨基督、活在屬靈生命之操練中、並讓恩典把身體帶入與其蒙救贖之心靈對齊的門徒。

從摩西到耶穌#

摩西所設立的秩序，從他的時代一直到撒母耳記上第 8 章以色列設立君主制為止，經歷了一段實驗性的運行。

這段「士師時期」是以色列沒有一般意義上之政府的時期，「各人任意而行」（士師記 17:6、21:25）。

士師的層級體制以某種方式仍在運作，最常見的可見形式是「長老」——他們定期坐在城門等公共場所，處理任何需要注意的事務（路得記 4:1–12）。在有需要的時候，某位「士師」就成為全國的領袖。這些自然浮現的領袖，就是舊約士師記中的士師。

有一件事很有意思：今天許多讀到士師時期「各人任意而行」的人，以為那句話掩蓋著某種可怕的東西。

誠然，這段時期的人在許多方面走錯了。但「隨自己所喜悅的去做」正是人類的理想狀態，也就是我們常說的「自由」，它本身根本不蘊含作惡。

在士師記中，「行自己眼中看為正的事」並不是與「行神眼中看為正的事」對立，而是與「行某個政府官員看為正的事」對立。

神一直以來的心意，就是要我們在個人的基礎上與他同行，以正確的事為喜悅，然後去做自己眼中看為正的事。這正是我們受造的緣由，也正是構成我們個體性的東西。

當以色列要求一位王、要求一個既定的政府來取代這種「在神之下的自由」狀態時，耶和華告訴撒母耳——最後一位完整原初意義上的士師——「他們不是厭棄你，乃是厭棄我，不要我作他們的王」（撒母耳記上 8:7）。

當他把掃羅賜給他們作王時，撒母耳因此說：「你們今日卻厭棄了救你們脫離一切災難的神，說：『求你立一個王治理我們。』」（10:19）

正如他們早先拒絕直接與神說話、堅持要摩西代勞（申命記 5:24–27），如今他們也拒絕讓神直接藉他的律法、並藉著按時機需要賦予個人能力來治理他們——他們要一個靠自身動力運轉的常設政府。

神權統治在某種程度上藉著君主制的毀滅與被擄時期得以恢復。接著，關於神「屬天」統治的語言——他是「天上的神」（如以斯拉記 6:10、7:12、23；尼希米記 1:5、2:4；但以理書 2:28、44）——在舊約著作中浮現，為施洗約翰與耶穌那戲劇性的宣告鋪了路：「天國近了，你們要回轉進入其中！」（馬太福音 3:2、4:17）

如今全人類都被邀請活在一個家庭裡——這由我們在禱告中稱呼的「天父」所成為可能。

當這個家庭國度的福音在基督子民的生命中被充分呈現時，我們所熟悉的人類歷史就將終結（馬太福音 24:14）——因為人類將落在那些站在神國中、也站在地上作審判者之人的有效領導之下（哥林多前書 6:2）。

基督的道路尚未被試過#

亨特（Holman Hunt）的名畫《世界之光》呈現基督一手提燈，敲著一扇門。那門外側沒有把手，而且長滿了雜草與藤蔓。

倫敦聖保羅座堂中掛在畫下的解說寫道：「畫面左側可見這扇人的靈魂之門。它被緊緊閂上；門閂與釘子已經生鏽；它被爬行的常春藤卷鬚編織捆綁在門柱上，顯示它從未被打開過。」

這段話有某種深刻的正確之處。

按任何公允的歷史詮釋，基督在神國中的道路，至少從未被當作一種普遍管理人類事務的方式試過。從事這項工作的人才一直是缺乏的。

在這裡我們必須再次給卻斯特頓應得的肯定。基督教不只是「被發現困難、於是無人一試」——它甚至極少被人足夠靠近到能被發現困難的程度。

正如曾有一個「時候滿足」，讓基督能成為肉身而來（加拉太書 4:4），同樣也有一個時候滿足，讓他的子民要挺身而出，帶著那種具體的存在樣式——那是世界在自己有思想的時刻所飢渴、並藉著詩人與先知所讚頌的樣式。

作為對這世界問題的回應，神國的福音除非道成肉身——我們說「活出血肉」——在一切平凡處境中的平凡人身上，否則永遠說不通。

但當工友與店主、木匠與祕書、商人與大學教授、銀行家與政府官員，都滿溢著從前被認為只有使徒與殉道者才配有的那種聖潔與能力時，它就說得通了。

當「受操練地作耶穌的門徒」被認可為生活各領域中專業勝任能力的一項條件時，它的真理將照亮全地——因為唯有從那裡，才來得了照著我們所當有的方式生活與工作的力量。

敲在教會的門上#

二戰的結束在英國至今仍有紀念。我最近碰巧在 5 月 8 日歐戰勝利日到西敏寺，當時正在舉行紀念禮拜。

所有那些關於不再有戰爭、關於公義與和平統治大地的美麗經文都被感人地誦讀出來。如同我們在這種場合常做的，我們暫時擱下了「這一切究竟如何實現」的一切疑問，沉浸在對那份所盼望之結局之美的驚嘆中。

但我聽著聽著，「手段」的問題又在我心中浮現。我納悶：我們究竟期待這一切如何發生？

我們知道自己在使這異象實現上有一份。雖然帶給大地健康與和平的是神的能力與同在，但那不表示我們只是旁觀者。

他呼召我們有分於他的工作。我們的本分，是明白神如何與人類一同工作、把他的國擴展到人事之中，並依據那份明白而行動。

理解我們本分的鑰匙，在於認清一件事：神只藉著那些預備好白白領受、並在下一步與他合作的人，推進他的救贖計畫。

這在我們的時代，一如在亞伯拉罕、摩西、耶利米與施洗約翰的時代一樣真實。

要指出這對我們意味著什麼，我們回到亨特那幅奇妙的畫。

畫家描繪的是啟示錄 3:20：「看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他，他與我一同坐席。」

但按這段經文，基督所叩的門並不是一般人心的門（人們常這樣暗示）。

那門——如經文清楚顯示的——是一間教會的門。

除非我們明白基督站在「我們一般所認定的教會」之外，否則我們在理解福音、教會與自己今日生命的嘗試上將一事無成。

每個群體都試圖告訴我們：「基督在我們這裡。」這或許是真的，但他也始終在外面。

基督呼召的是教會裡的人，而他所提供的，是一份他們現在還沒有的特別相交。

基督其實在世界裡，在那個我們還沒有勇氣完全跟隨他過去的地方。唯有「外面」大到足以容納他。

但他仍然敲著我們那扇小門，邀請我們邀他進來。如果我們開門，他就會進來與我們分享——即使以他的偉大，他會覺得我們那間對我們如此必要的小教會太小、太侷促。

他之所以特別想這樣做，是因為教會裡的人一般而言正是最預備好能白白領受他、並在他為人類與這世界的浩大心意上與他合作的人。

基督教領袖要為世界的未來負責#

正因如此，未來數年乃至數世紀世界景況的責任，落在基督教會的領袖與教師身上。

唯有他們手上握有能有效把世界帶到神統治之下的手段：

• 一方面，他們擁有那位吩咐他們去教導萬族遵行他一切命令、並應許常與他們同在者手中的「所有權柄」（馬太福音 28:18–20）
• 另一方面，福音的教師擁有基督的國度相交可以活在其中、也可以獻給所有人
• 他們有數以百萬計的人定期來到他們面前，順服他們在屬靈生命上的帶領，即使那意味著什麼並不清楚
• 而且，他們手上有那些「降服於義」的具體實踐——只要有足夠的教導與榜樣，他們的聽眾就能在其中規律而顯著地進入基督自己的品格與能力

但有一個一直存在的問題。

基督的子民從不缺乏完成主人所交託之任務的現成能力。但他們沒有按新約意義造就門徒。 而隨之而來的，是他們甚至沒有打算去教導人遵行基督要我們做的一切。

這往往是因為他們認為那不可能。但無論如何，他們沒有為他所指定的目的尋求他的能力，也沒有發展出那份「能在整個社會秩序中、甚至在教會之內安全承載他能力」所需的品格。

在歷史的這一刻，每一位認基督為主的領袖都必須問自己：

• 我憑什麼不帶領我的會眾進入那些能使他們「藉耶穌基督在生命中作王」的屬靈操練？
• 我怎能不給他們這個機會？
• 我憑什麼不把自己交給那些操練，直到我成為一座屬靈的能力站，神的使者明顯地在我所在之處上去下來？

傳道人對那些不來聚會的人投注了太多注意力。 一般而言，那些人該從牧者那裡得到的，恰恰是他們給基督的那種不理會。

基督教領袖有比追逐不敬虔者遠更重要的事要做。領袖的任務是裝備聖徒直到他們像基督（以弗所書 4:12），而歷史、以及歷史的神，都在等他完成這份工作。

今天的領袖太容易被虛幻的目標捲進去，追逐那些出自我們基督教領袖訓練、或單純由世界所強加的成功標記。

大，大，永遠是大，還要更大！這是當代的律令。於是我們沒有認真對待那些始終站在我們身旁之人（無論多麼少）的培育與訓練。

每一位對他人有牧養角色的人，無論是否為正式的傳道人，都必須努力具體地明白那些定期受他影響的人身上正在發生什麼，並個別地留意他們的成長。

這才是「贏得世界」絕對可靠的方式（約翰福音 17:21–23）。

當然，有一項特別的佈道工作要做，也有對它特別的呼召。但如果教會裡的人真的享受著生命的豐盛，佈道將勢不可擋且大體上自動發生。

而地方性的聚會可以成為一所學院，周遭社群的人蜂擁而來學習如何生活。它將是一所生命的學校（因為門徒不過就是學生），在其中新約記載所見那生命的一切面向，都在那些藉實踐親身掌握了它們的人帶領下被實行、被掌握。

唯有把這當作我們眼前的目標，我們才談得上要執行大使命。

先知的異象#

先知的異象是：這使命終將被成全。

先知撒迦利亞預見一個時候，全世界大批的人將彼此勸勉去敬拜神、尋求他的祝福：「在那些日子，十個人要從列國諸族中出來，拉住一個猶大人的衣襟，說：『我們要與你們同去，因為我們聽見神與你們同在了。』」（8:23）

這裡的「猶大人」當然是指憑信心作亞伯拉罕的子孫（約翰福音 8:39；以賽亞書 63:16；羅馬書 2:28–29），而不只是碰巧出自某條 DNA 血脈或某個基因庫的人。

先知耶利米的異象是：神的律法將成為神子民自然的習慣模式，寫在他們心上，以致他們中間不需要一個人教導另一個人去認識耶和華（耶利米書 31:33–34）。

這將在新約之下、在那「又新又活的路」中成全（希伯來書 8:10–11；10:17、20），涵蓋猶太人與外邦人——所有憑信心作亞伯拉罕子孫的人。

先知看見的是未來事實的大致輪廓，而非細節。但細節總是存在的。

我們所提議的是：基督將要來之統治的細節，在於按「士師」模式重組社會——環繞著那些為鄰舍承擔起慈愛責任的人；而他們具有耶穌基督那份完全發展的品格與能力，是神國的事奉把他們帶到那裡的，並且是在基督真實而位格性地臨在地上之下。

我們為何非把統治者偶像化不可#

唯有這樣的人能滿足社會與政治領導的要求。

這一點其實人人都認得出來，也解釋了為何社會與政府領袖必須在追隨者心中被高舉。

政治大會與競選活動那種奇幻的、往往徹頭徹尾愚蠢的不切實際，正是一種孩子氣的表達——表達出我們心知肚明「若政府真要成就它所宣稱要做的事」所需要的那種人格資格。

這種偶像化、這種甘願的自欺，不只是天真無知的群眾才需要，對世故而消息靈通的人同樣必要。

近期一本關於某位二十世紀總統生平的書描述：他如何利用特勤局在妻子外出時藏匿他帶進白宮的女人，又如何利用崇拜他的同僚為白宮外的幽會提供體面的掩護。

而那位嚴肅的傳記作者在記述這些事實之後，竟接著聲稱這位總統不能被視為虛偽或不誠實！人不禁要問，在這種情況下語言究竟還有什麼意思。

我們的政治領袖之所以被追捧、被偶像化，正是因為我們知道：要解決人類社會的問題、或至少防止它們變得更糟，需要的正是那樣的人。

但他們當然不是那樣的人。布萊希特（Bertolt Brecht）那段苦澀卻再真實不過的話是：

那些從桌上取走肉的人

教導知足。

那些稅款所歸屬的人

要求犧牲。

那些吃得飽足的人對飢餓的人講述

即將到來的美好時光。

那些把國家帶進深淵的人

說治理太難了，

不是尋常人做得來的。

而它確實對尋常人來說太難了。事實上，如人類政府的紀錄所示，那是不可能的。在一個官員腐敗的開放社會裡，動亂、暴動與革命是無可避免的。

終究，必須由聖徒——我們指的不是一個「聖徒」政黨——來審判這地。

唯有具亞伯拉罕與保羅之信心的聖徒，才有能力按神（以及人）所要的方式治理；因為他們是在神的能力中工作，並且有那份能承載這能力而不腐化的品格。

公義與和平的群體#

當主耶穌基督的教會把全副精力轉向成全那些在其團契中的人、使他們進入一種「藉基督、與基督一同作王」的生命時（羅馬書 5:17），這現今世界的權力結構——那容許、甚至鼓勵惡的巨浪滾過人類的結構——就將被消解。

取而代之的，將是錨定在那些散布於社會各處、蒙救贖之人格中的其他結構；它們將穩住人心中可能殘留的任何惡，使它無法堆積成如今所見的大規模現象。

在大多數西方國家、尤其在美洲，如今在基督教會中擁有正式會籍的人，數量遠遠足以領受基督的統治。他們的領袖只需要把他們帶進基督所已提供的生命的豐盛之中。

那時我們社會生活的品質，雖然在許多細節與具體安排上無疑會非常不同，卻已被亞他那修（Athanasius）描述聖安東尼影響下的埃及群體的這段話準確地捕捉：

他們在山中孤立的斗室，好像充滿了神聖詩班的帳棚——唱詩、研讀、禁食、禱告，在來生的盼望中歡喜，勞作以便有東西可以施捨，並在彼此之間保守著愛與和諧。那真像是看見一片獨立的土地，一片虔敬與公義之地。因為在那裡既沒有行不義的人，也沒有受不義的人，也沒有稅吏〔最被鄙視的人〕的斥責；有的只是一大群苦修者，全都懷著同一個定意的目的——德行。因此，凡再次看見這些斗室與修士美好性情的人，都不禁要揚聲說：「雅各啊，你的帳棚何等華美！以色列啊，你的帳幕何其華麗！如接連的山谷，如河旁的園子，如耶和華所栽的沉香樹，如水邊的香柏木！」