卑微的弟兄升高，就該喜樂；富足的降卑，也該如此；因為他必要過去，如同草上的花一樣。

——雅各書 1:9–10

你要囑咐那些今世富足的人，不要自高，也不要倚靠無定的錢財；只要倚靠那厚賜百物給我們享受的神。又要囑咐他們行善，在好事上富足，甘心施捨，樂意供給人，為自己積成美好的根基，預備將來，叫他們持定那真正的生命。

——提摩太前書 6:17–19

我們應該貧窮嗎#

財產與金錢，在今天許多真誠的基督徒心中造成不安。

那不只是因為他們害怕自己沒有盡到「用手上財物幫助別人」的明確責任。更根本的，他們被一個更激進的念頭所纏擾：如果自己貧窮，對神的服事會不會更好？ 或至少，如果自己所擁有的不超過日常所需，會不會更好？

他們被一個想法困擾著：擁有多餘的財物或金錢，這件事本身就是惡的。

他們納悶：

• 當這麼多人連必需品都沒有時，我擁有超出所需的東西怎麼可能是對的？
• 如果我少一些物質可以倚靠，我豈不是能更好地信靠神、擁有更大的信心？
• 如果我不必照管自己的財產，我豈不是能更自由地服事神？

連公認的資本主義宗師亞當·斯密（Adam Smith）都說過：「那在路旁曬太陽的乞丐，擁有著君王們正在爭奪的那份安全感。」我們豈不該像空中的飛鳥，「也不種，也不收，也不積蓄在倉裡」（馬太福音 6:26）？那看來才是真正的信心生活。

若真如此，我們怎麼可能不把貧窮列入屬靈生命的核心操練清單？

有一個很好的理由不列入。

把貧窮理想化，是當代基督徒最危險的錯覺之一。

在財富這件事上，真正的屬靈操練是管家職分（stewardship）——而管家職分需要擁有，也包含施予。

擁有、使用、與倚靠#

毫無疑問，我們常常在該給的時候沒有給。這件事沒有任何辯解的餘地，正如浪費地生活、或沉溺於輕浮的消費與奢華也毫無辯解餘地。節儉既是一項操練，也是基督徒的首要美德之一。

但必須注意：這些失敗關乎財物的使用，而不是財物的擁有。而貧窮與財富，關乎的則是事物的擁有。

然而，對社會不義的熊熊義憤、以及一種被拔高了的「屬靈感」，往往使我們無法準確地思考。

處理財富與貧窮的問題時，不僅必須理解「擁有」與「使用」的區別，還必須理解這兩者與「倚靠」財富的差別：

• 擁有財富，就是有權說它們將如何被使用、或不被使用
• 使用財富，則是使它們被消耗，或把它們轉讓給他人以換取我們想要的東西
• 倚靠財富，則是指望它們來獲得或保障我們最珍視的東西；是以為它們會帶給我們幸福與福祉

「擁有」與「使用」的差別，只要想想我們有時如何使用並控制那些不屬於我們的財富（例如影響擁有者的決定），就立刻清楚了。我們可以使用或消費不屬於自己的財物，也可以擁有自己不使用、甚至無法使用的東西。

當我們同時擁有自己所倚靠的財富時，我們可能以為自己很安全，像福音書中那位無知的財主（路加福音 12:19），甚至以為自己比窮人更好。

如果我們倚靠財富，我們也會愛它、進而服事它。在我們的行動中，我們會把它放在人類生命真正終極的價值之上，甚至放在神與服事他之上。

從這些區分可以清楚看見：我們可以擁有而不使用、也不倚靠——擁有只是給了我們對財物如何被使用的實質發言權。我們也可以使用而不擁有、不倚靠。

而我們更痛苦地知道：我們可以倚靠（並服事）財富，卻既不擁有也不使用它。 那些把信心放在自己既不擁有、也無法使用之財富上的窮人，是世上最不快樂的人之一。

貧窮與不義#

當前的現實是：少數人富有而有權，多數人貧窮而軟弱。

有些富人為了取得或保住財富而主動虧負了鄰舍；另一些人則是藉著任憑鄰舍受苦而不與之分享來虧負他們。生活所需財物的分配存在明顯的不平等，而其中很大一部分反映著不義。這一點我們知道得太清楚了。

富人也明顯而持續地以許多方式誤用財富：他們過著頹廢的奢華生活，用財富脅迫較貧窮的人；或以支持有害作法與惡人的方式投資。而他們中許多人尋求、倚靠並服事自己的財富，以致傷害了身體、靈魂與所愛的人。

財富與貧窮為人類生命帶來的問題，不只是神學與社會或個人倫理的關切。它們觸及社會秩序的根基。

我們用臨床般抽離的詞彙談論「經濟」，但正是經濟議題為最壓迫、最血腥的政權——無論政治上的右派或左派——打開了大門。

這些政權提出的「解方」需要數百萬人的死亡：納粹治下一千萬以上、烏克蘭一千萬、柬埔寨三百萬。在現代世界，這類政權據以掌權的主要論證多半是經濟性的——宣稱的目標是經濟正義或平等。但在某個時刻，「經濟」考量就被轉譯成人命的毀滅或終結。有時是為了「建制」，有時是為了「革命的需要」。

在這樣的處境中，不難理解為何許多有良心的人會把財富本身標記為惡、把擁有財富看作本質上的壞事。他們於是自然而然地把神放在財富的對立面、放在富人這個階級的對立面。

像麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）這樣份量的學者直截了當地說：「新約相當清楚地認為富人註定要受地獄之苦。」尼加拉瓜桑定政府的文化部長、天主教神父卡德納爾（Ernesto Cardenal）把基督詮釋為說「富人永遠不能進神的國」。

我相信這些知名人物只是把大多數關心社會的人如今所認定的基督教教導，大聲說了出來。

衛斯理為富起來的基督徒哀嘆#

但這種態度其實並不新。

衛斯理（John Wesley，1703–1791）像今天許多人一樣，深深為財富與基督徒生活的關係所困擾。他的跟隨者多半來自較低的經濟階層。

然而他觀察到：他的講道所產生的那種生活形態，使他的歸信者變得富裕，而這接著使他們變得自私、放縱、缺乏克己。

在他那篇動人的講章〈基督教的無效〉中，他喊道：「我痛苦極了！我不知道該怎麼辦！」

他甚至提出：「真正合乎聖經的基督教，隨著時間推移，有一種傾向會削弱並毀滅它自己。」它孕育勤勉與節儉，這使人富有；而財富反過來「自然孕育驕傲、愛世界，以及一切摧毀基督教的性情」。

儘管衛斯理有偉大的宗教天才，他卻無法設想這樣一種可能：存在著一套基督教的教導與操練，能產生出「能夠持有財產與權力而不被其腐蝕」的人（提摩太前書 6:17–19）。

他無法相信——或許甚至無法構想這個念頭——那些有錢的人不一定非愛錢不可，因而不一定在自己裡面帶著萬惡之根（提摩太前書 6:9–10）。

但他必定知道：沒有人比那些一無所有的人更愛錢、更倚靠錢。而他當然也知道：「我若將所有的賙濟窮人，又捨己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無益」（哥林多前書 13:3）。單單施予並不能保證與神有正確的關係。

然而他提出的解方有著深刻的瑕疵：「我只看見一條可能的路：找出另一個能做到的人。你盡你所能地賺，盡你所能地存嗎？那麼按事物的本性你必定變得富有。那麼，你若還有絲毫想逃離地獄咒詛的心願，就盡你所能地給；否則我對你得救的指望，不會比對加略人猶大的指望更多。」

一個檢驗偏見的測試#

有一個簡單的測試，能揭露一個人對「財富在宗教與道德上的意義」抱持什麼態度。

假設你藉著擁有大量的財產與金錢，長遠而言能夠給出去更多、能為他人或為推進神的心意做的好事更多——遠多過你把手邊多餘的隨手給窮人、或走上某條會消解你財務基礎的服事路線。

再假設，作為一位興旺的實業家、商人、批發商、政府官員、出版者、農場主或大學行政人員，你對員工、同事以及社群中其他人有廣泛的影響力，而你運用這份影響力在生活上樹立榜樣、為基督國度的真實作見證。

再假設，為了有效地持有並使用你的財產、金錢與影響力，你必須過一種高於平均水準的生活。

那麼問題是：如果你僅僅盡快把財產與金錢丟掉，你就必然更聖潔、必然是神恩典與財物更好的管家嗎？

再測試一次：

• 一位真誠敬虔的基督徒很窮，他的錢剛好夠過日子
• 另一位同樣真誠敬虔的基督徒是成功的商人，他以誠實而忠心的方式運用自己天生的商業才能；他保有可觀的財務資源，並智慧地把它們用在敬虔的目的上

那位窮人，僅僅因為他的錢剛好夠過日子，就是更好的人、更好的神的僕人嗎？

我向人提出這個測試的經驗顯示：一個人越敬虔或越關心社會，就越可能認為——在其他條件相同的情況下——貧窮的那位是更好的人。

他們相信，如果持有財產所成就的善極大、且無法用別的可行方式達成，那麼你「沒有貧窮」這件事或許可以被「原諒」。

貧窮沒有優勢#

雖然某些個人可能領受了特定的呼召去過貧窮的生活，但一般而言，「自己變窮」是幫助窮人最差的方式之一。

而且，我至今還沒有找到任何一個人，是僅僅因為貧窮就成了更好的人。

在某些情況下，人們或許因此少做了一些若有更多財力就會做的壞事。可以說，貧窮在某些情況下確保了「作惡機會的缺乏」——但這對那些本來就不在尋找這種機會的人來說，並不構成推薦理由。

同樣，在某些情況下，把財物送出去——甚至全部送出、因而變得貧窮——可能是值得稱許的行為。

而且一旦全部送光，進一步的施予就不可能了。沒有人能給出自己所沒有的。

若施予是好的，擁有也是好的——只要屬靈的平衡得以保持。若多給是好的，多有也是好的。若給得更多是好的，有得更多也是好的。

錢財的迷惑#

財富當然是迷惑人的（馬太福音 13:22）。

在缺乏一種「在神國中鮮明地更優越的生命」時，財富在我們多數人裡面製造出一種安全與美好的幻覺，使我們去倚靠它，而不倚靠「那厚賜百物給我們享受的永生神」（提摩太前書 6:17）。

被這種幻覺攫住的人，必定會作金錢——瑪門——的僕人，而不是神的僕人（馬太福音 6:24）。而在他們看來，那不過就是理所當然的常識。

我們也可以確定地說：大多數富人確實在倚靠並服事瑪門。 因此耶穌說得對：「倚靠錢財的人進神的國是何等的難哪！」（馬可福音 10:23）

但這不僅僅是因為財富有誤導人的力量。它也是因為教會未能把「在神的統治下有生命的機會」這個好消息傳給富人。

無論如何，財物所造成的錯覺，並不能靠「一無所有」來預防。

我們不必擁有東西才能愛它、倚靠它、甚至服事它。被財富捆綁的比例，在富人當中並不高於在窮人當中。

保羅說的是「貪財是萬惡之根」（提摩太前書 6:10），而不是錢財或利益本身；而沒有人比那些沒有錢的人更絕望、更不切實際地貪愛它。

當我們來到那個常被用來支持「貧窮（或至少變賣一切）是『真正認真的』基督徒之要求」的「少年官」故事時，這一點必須牢牢記住。

「少年財主」的案例#

在這個故事中，我們看見一位年輕的官來到耶穌面前，稱他「良善的夫子」，問他該做什麼才能承受永生（路加福音 18:18）。

耶穌先指出唯有神是良善的，然後告訴他要遵守誡命。這位年輕人在自己的盲目中，宣稱自己已完全達成了這個條件——這意味著他始終在萬有之上敬拜、服事並倚靠神（出埃及記 20:3–6）。

為了幫助他明白這份自滿宣言的虛假，耶穌給他的不是一條額外的誡命，而是一個能向他揭示「他真正倚靠與敬拜之對象」的指示：

「你還缺少一件：要變賣你一切所有的，分給窮人，就必有財寶在天上；你還要來跟從我。」（路加福音 18:22）

因為這位年輕人的心確實放錯了地方，他就轉身走了。耶穌的話揭露了他真正的神。 因為即使他真誠地宣稱自己遵守誡命、也認出了耶穌身上的神性，他卻不願撇下財富、藉著跟從他來遵守第一條誡命。

在這事之後與門徒的討論中，耶穌出聲反思富人要進神的國是何等困難。

這對聽者是一大震撼，因為在那個年代，富人是所有人當中最被認為必定在神祝福之下的——正如今天的偏見倒向窮人。因此那些聽見耶穌這話的人驚訝地問：「這樣，誰能得救呢？」（18:26）他回答：在人力範圍內不可能的事，在神卻是可能的。

今天幾乎人人都認為，耶穌在這段經文中說窮人比富人更容易得救。但他根本沒有這樣說。 你只要看看他的話就明白了。

這段經文的重點與貧富的相對位置毫無關係。他在此教導的，只是：對富人而言，進入神的統治之下不是件容易的事。

讓我們把一件事講清楚：凡是不能在擁有財富的同時不把財富敬拜在神之上的人，就該擺脫它們——如果那能使他正確地倚靠並服事神的話。

但如果擺脫財富並不能使他做到那件事，那麼擺脫財富很可能根本沒有意義。而有沒有意義，還要取決於它對那些收到這筆被送出之金錢的人的影響——沒有任何保證接受者真的會因此得益，那財富甚至可能造成傷害。

我們可以確定耶穌並非不知道這些事實。一個貪婪、貪心的窮人，並不比一個貪婪、貪心的富人更好。貧窮本身在神面前不構成任何推薦，也不是任何施恩之法。

散盡所有作為見證#

聖安東尼與亞西西的聖方濟（St. Francis of Assisi）都深受這個少年官的福音故事所震動，並相信神藉此親自吩咐他們不要有任何財產。

他們自己該知道是否如此，而我絕不會與之爭辯。此外，藉著採取一種貧窮的形式，他們向他們的時代、也向我們的時代，作出了一個有力的宣告：我們可以如何獨立於財物之外，而倚靠神與他的子民。

他們兩位所做的是美好的事，是教會與基督長存的珍寶。

但我們在此討論的，是與這種貧窮截然不同的事。我們討論的是貧窮是否為：

1. 一種本身就內在聖潔的狀態
2. 一項普遍有用的屬靈操練
3. 神運用這世界財富的最佳計畫

擁有，才是更難的操練#

假設我們決定把所有的錢送出去，那些錢會去哪裡？

它會去某個地方——總會有人繼續受它影響。

我們絕不可忘記：這世界的財富，無論被視為善或惡，都是不會因我們拋棄它就消失的實在。它們會繼續施加自己的影響。擁有與使用仍然會發生。總會有人控制它們；而我們不擁有它們，並不意味著它們會被更好地分配。

因此，藉著擁有而承擔起「正確使用與引導財物」的責任，遠比貧窮本身更是一項心靈的操練。

我們的財物大大擴展了「神藉著我們的信心而統治」的範圍。因此它們使那些沒有它們就不可能的、在神能力中的活動成為可能。

我們絕不可讓自己對那些恰好富有之人的荒淫所產生的、完全正當的反感，蒙蔽了我們看見這個關鍵事實。

貧窮作為一種普遍作法，無法解決人類對財富的捆綁。

脫離財物的自由與其說是外在的事，不如說是內在的事。它只能出自信心的內在異象。潘霍華說「無慾就是貧窮的記號」，正是這個意思。

但把這世界的財物拱手讓給神的仇敵，就是辜負了我們在創造時所領受的責任——治理、管轄一切高於植物的生命形式（創世記 1:26）。

同樣，慈善與社會福利方案雖然美好、也明顯是我們的本分，卻連開始履行我們作為光明之子對這需要之世界的責任都談不上。以為它們可以，純屬妄想。

它們所觸及的生活財物比例實在太小。具體地說，它們無法取代那些預備妥當、敬虔的男女——那些願意在神之下、藉他的能力，承擔起擁有並指導世界財富與財物之責任的人。

這樣的人必須起來，與基督及各地他的子民聯合，引導社會、經濟與政治的歷程，好使那些造成慈善需求的條件減少到那需求能被滿足的地步。

這樣的男女，是唯一能有效帶領人類完成其古老託付——監管這地——的人。

正是這些關於神創造我們的心意、以及我們生命本質的事實，解釋了為何人們在「以貧窮作為生活方式」上幾乎普遍失敗。

聖方濟的貧窮運動甚至沒有活到他自己生命的終點。他的一些門徒「小兄弟派」（Fraticelli）因繼續高舉貧窮而被斥為異端並被燒死。

這當然不證明他錯了。

但聖方濟把「不擁有」理想化，其中隱含的摩尼教傾向——把物質財物置於聖潔之外——產生的效果卻是：把財富拱手讓給撒但，並把那些掌控財富的人排除在服事神之外。

這個可怕的錯誤（它並非始於聖方濟）唯有藉著明白「擁有並正確地治理物質財富，是最高等級的屬靈服事」才能被扭轉。而我們的回應，必須是發展出一套能為那份服事預備人的事工。

立誓的貧窮，與真實的貧窮#

貧窮作為「向神而活的生命」的失敗，從那些明確立誓守貧之人一般如何實行它，也看得很清楚。

事實上，真實貧窮的赤貧狀態會使基督徒生活與事奉的大部分活動成為不可能。

因此，教會歷史上大多數所謂自願接受的貧窮，很自然地根本不是貧窮。正如聖法蘭西斯·沙雷尖銳地觀察到的：「那種被讚美、被寵愛、被尊重、被扶助、被援助的貧窮，其實與財富十分親近。」

地上真正貧窮的人知道貧窮的本相：它是壓垮人的匱乏與無助。

而貧窮的誓願，卻讓一個人得以繼續享有修會的保障、供應與照顧——而這些是藉由他人的財富提供的。

我並不是在批評這種安排，遠非如此。事實上，它對釋放個人從事各樣事奉極有道理。但這一切支持，對地上真正貧窮的人一概不存在。

立誓的貧窮，只等於放棄事物的正式所有權，而不是放棄取用與使用它們——事實上，那誓願通常還保障了後者。

正是這種「把貧窮的觀念從貧窮的實在中抽離」，使得貧窮能在各種基督徒群體中被浪漫化——甚至讓某種「貧窮時尚」在世俗社會的某些角落流行起來。

貧窮不等於簡樸#

貧窮被浪漫化的另一個面向，是把它與簡樸畫上等號。

但赤貧者的生活之所以「簡單」，只在這個意義上：一個被綁在樹上、穿著拘束衣的人，他的動作也很「簡單」——因為根本沒剩下什麼動作。

沒有人比窮人更被生活的重重要求撕扯得支離破碎；他們只是拿它們沒辦法。

如果亞當·斯密一輩子被困在「那在路旁曬太陽的乞丐」的位置上，他就會體會到那乞丐所擁有的「君王們正在爭奪的那份安全感」是何等微不足道。

任何曾從真實貧窮的位置去應付食物、住房、健康、交通與教育之需要的人，都知道那有多麼令人費解地複雜。光是把生病的嬰兒送到醫生那裡、或取得幾天份的食物，就可能輕易佔掉一整天甚至更多。

（人生各階層都享有的少數奢侈之一，就是揣測別的位置上的人生活有多好。）

而簡樸作為一項屬靈的成就，則像上述潘霍華所描述的貧窮一樣，是一種內在秩序的事。

一個成長到能真心與保羅同說「我只有一件事」（腓立比書 3:13）的人，或真正「先求他的國和他的義」（馬太福音 6:33）的人，就是進入了簡樸的人。

他們輕鬆地把臨到自己的一切要求放在「它們該在的位置」，並和諧、平安、篤定地應付那些在別人看來難以理解的生活複雜性——因為他們知道自己在做什麼。

在屬靈生命中，簡樸並不與複雜對立，貧窮也不與財物對立。

事實上，正如簡樸使極大的複雜變得可承受，潘霍華所說的貧窮——脫離慾望的自由——也使財物變得安全而豐盛，得以榮耀神。

耶穌的教導方式#

但耶穌自己不是說富人有禍、窮人有福嗎？

他當然說了；而在這樣說的時候，他給出了自己一再重複的原則最重要的應用之一：在前的（按人的判斷）將要在後（在神看來），在後的（按人的判斷）將要在前（在神看來）。

但這話的意思，唯有理解他教導的方式才能明白——而這方式，所有真正有能力引導生命的教師都是一樣的。

耶穌的教導不是要提供安全的通則，好讓我們據以打造一個幸福的人生。它是為了把我們從偏見中震出來，把我們導向一種新的思考與行動方式。

它是要打開我們，使我們就在自己所在之處經歷神的統治，開啟一段在與他生動相交中、無法預測的個人成長歷程。

耶穌在這段經文中的話，典型地代表了他的教導方式。凡是他觸及具體行動與生活狀況之處，他的目的都不是給出「該如何永遠行事」的通則或律法，而是駁斥那些在聽眾實踐中被當作律法遵行的錯誤通則。

一旦明白這一點，我們就看見：他既不是禁止我們請母親吃飯，也不是在提供一套自我高舉必勝之法。

在路加福音 14 章的情境中，耶穌所指出的錯誤通則明顯得令人尷尬：

• 第一：永遠挑那個能讓你在既有的階級序列中顯得最有利的席位
• 第二：只邀請那些能以某種方式回報你的人赴宴，把款待做成一門生意

耶穌在此挑戰我們跨出這些「祖宗所傳流虛妄的行為」（彼得前書 1:18），去看見我們可能如何被神迎見——而神當然不是照這種可笑的規則在經營他的事。

窮人有福？富人有禍？#

耶穌在福音書中通篇使用同樣的教導方式，包括路加福音第 6 章與馬太福音第 5 章的那些「有福了」與「有禍了」。

「貧窮的人有福了。」

你真能想像單憑貧窮就足以確保蒙福嗎？

想想貧窮的人有多少種。想想那個處於極端貧困、卻仇恨並懼怕那個他向之獻上自己兒女的偶像的人。他與家人和鄰舍的關係是最殘暴、最卑下的。

他就這樣有福了嗎？因為他窮，他就有了神的國嗎？耶穌是這樣教導的嗎？我們當然知道他不是！

而「你們富足的人有禍了」。

一位有些財富的女性以最徹底、最開明的方式敬拜、獻身於耶穌基督，並藉著他全心全意愛神。她意識到自己的財富是神的恩賜，她必須為之行使管家職分，並盡一切努力用它祝福鄰舍。

她真的是被咒詛的嗎？

如果有人存心要讓耶穌的教導顯得愚蠢，恐怕很難找到比這種詮釋更好的方法。

儘管提出這種詮釋的人自稱擁有最高的智識資格與道德關懷，我們在此看到的，其實與那些相信「耶穌會因你擦口紅、穿鮮豔衣服、『社交性』飲酒、或不說（或說）方言就把你送進地獄」的人是同一種律法主義。

看清這一點至關重要，不能讓它消失在關於社會經濟條件、階級鬥爭與帝國主義的高論之中——當然，那些議題本身是極其嚴肅、也有屬靈後果的獨立課題。

因此，在「八福」與「有禍了」中，耶穌是從國度的視角，駁斥人們關於「誰必定無福可蒙」「誰必定已經成功」的通則。

八福並不是一份「你必須名列其上才能蒙福」的清單；它所宣告的祝福，也不是由那些被稱為有福之人所處的狀態造成的。

例如貧窮——無論是心靈上的或錢包裡的——都不是蒙福的原因或理由；進入神的國才是原因，這是那位教師明確說過的。

在這些教導中，耶穌把斧頭放在人類那套偏離重心的價值體系的根上，宣告世人用來判定誰過得好、誰過得不好的那些因素，根本無關緊要。

國度中的「美好」觀#

要看清財富與貧窮的本相，我們必須穩穩站在國度的「美好」觀之內。

這個要點可以濃縮成一句令人震驚的話：

聖安東尼留給我們這段美麗的話：

在客棧歇腳的人，有些分到床，有些沒有床、就在地上伸展身子，睡得和床上的人一樣沉。早晨夜盡時，所有人都一樣起身離開客棧，只帶走自己的物品。走在此生道路上的人也是如此：無論是生活樸素的，或是曾經富有顯赫的，都要像離開客棧那樣離開這生命，不帶走任何屬世的安逸或財富，只帶走他們今生所做的一切，無論是善是惡。

尊重窮人#

唯有當我們全人相信貧富在神面前的平等，我們才能像耶穌那樣行在他們中間，個人關係不受這道分別影響。

若不然，我們無法一視同仁地對待富有與貧窮的鄰舍，這就使我們對他們的責任充滿罪咎與混亂。

新約的教導是：我們要尊敬眾人（彼得前書 2:17）。因此我們要尊敬窮人，要尊重他們，並以一切自然的方式表達這份尊重。對富人，我們要做的不多不少也是如此。

貧富之別是永久附著在人類生活上的。無論我們現代的意識形態如何否認，這道分別是人們的歷史、家庭脈絡與基因稟賦上種種差異自然而無可避免的結果。

這是神所設立的安排，這也解釋了為何聖經從未暗示貧窮應該被廢除。

「每個人都擁有相同的經濟能力」這件事甚至連意思都不清楚——不像「人人都得體地有飯吃、有衣穿、有房住」那樣清楚。後者我們至少想像得出來，前者則不然。

沒有任何政治手段能改變這道分別的簡單現實。但在生活的一切面向上，我們可以也必須做許多事，來消除這道貧富之別在墮落世界中所造成的有害後果——例如使那些有族裔與文化差異的人脫離社會強加的經濟剝奪。

聖經的教導雖不談消滅貧窮，卻始終堅持：

• 有需要的人必須被照顧
• 窮人不可被佔便宜，而要被保護、被給予機會
• 在生活的一切面向上，他們都必須被納入考量

舊約中為窮人所作的種種規定，一再被反覆強調。新約甚至說到：清潔沒有玷污的虔誠，本質上牽涉「看顧在患難中的孤兒寡婦」（雅各書 1:27）——在通常情況下，他們正是窮人中最窮的。

那條涵蓋一切的聖經命令是愛，而愛的第一個動作永遠是給予注意。

因此窮人不可被迴避、被遺忘，或被容許變成隱形。我們要把他們看作神的受造物，在神聖的心意中與任何人具有同等的意義。「富戶窮人在世相遇，都為耶和華所造」（箴言 22:2）。

保羅告訴我們：「不要志氣高大，倒要俯就卑微的人。不要自以為聰明」（羅馬書 12:16）。耶穌基督「不以自己與神同等為強奪的，反倒虛己，取了奴僕的形像」（腓立比書 2:6–7）。

國度中蒙福與公義的異象，既指引也使基督徒能在生命的每個階段效法耶穌的行動。這樣的異象使耶穌的心思，藉著他們與各種處境之人的往來，得以存在他們裡面（腓立比書 2:5）。

當我們的態度被那異象與基督的榜樣浸透時，我們在世界價值體系中可能享有的任何優勢，都不會誤導我們，也不會影響我們人際往來的品質。

因著信心的異象，我們與窮人以及其他「不可能蒙福的人」相處自在，並能以一種不把他們與我們區隔開來的精神與方式與他們同在。對富人也是如此。我們像我們的救主一樣，喜樂而不做作地分享人的處境，因為他的靈已滲透了我們。

相對地，那些沒有基督心思的人，會作出成熟門徒絕不會作的人我區分。

在他們的價值體系裡，他們無法尊重窮人。即使他們的特別努力再怎麼「慈善」，也都在強調他們與窮人缺乏休戚與共。他們當然是在努力「表現得大方」。

但門徒——他們的生命本身就是道成肉身的恩賜——在自己對這些「不可能蒙福者」的行動中，其實看不出有什麼特別之處。他們不是在「表現得大方」，因為他們真的看不出這情境裡有什麼好大方的。左手根本不知道右手在做什麼（馬太福音 6:3）。

藉著十字架得新眼光#

我們的問題主要不在於我們怎麼看窮人，而在於我們怎麼看自己。

如果我們仍然以為、並用行為傳達出：我們在某種意義上與那個睡在巷子裡廢棄紙箱中的人，作為人是根本不同且更好的——那麼我們就還沒有被帶到十字架腳前、以清明的眼光在它的亮光中看見自己的匱乏。

我們還沒有仔細看清神為了搆到我們所必須走的長路。我們還沒有學會始終懷著感恩活在十字架的陰影裡。唯有從那個位置，我們與赤貧者的休戚與共才能被實現。

我們如何回應那個睡在紙箱裡的人？

• 光是承認他的存在、必要時對他說話、握他的手或幫他拿那少少的家當，是否就需要極大而彆扭的努力？
• 儘管情況完全安全，我們是否害怕他？
• 我們是否退縮，不願被看見在他附近、或不願與他打交道？
• 光是他的氣味與骯髒就足以讓我們排斥他嗎？
• 那些沒有那麼極端的人呢？一個人沒有工作、沒有公寓、沒有汽車，是否就讓我們把他當作「不一樣的人」來對待？

若是如此，我們就還沒有真正看見自己敗壞的光景；正因如此，我們無法由衷地愛那個人。

教會裡的貧富之別#

雅各處理了一個我們今天再熟悉不過的情況：「若有一個人帶著金戒指，穿著華美衣服，進你們的會堂去；又有一個窮人穿著骯髒衣服也進去」（2:2）。

富人得到許多關注、被安排好座位，而窮人則被打發到角落站著或坐在地上。

雅各說，在這種情況下我們羞辱了窮人——而神揀選了他們在信上富足（2:5）——並且沒有像自己希望被照顧那樣照顧鄰舍。我們沒有遵守「至尊的律法」，也就是愛鄰舍，因此我們是與殺人犯或姦淫者同等的違法者（2:8–11）。

何等嚴厲的控訴！

然而人幾乎找不到一間教會或一個基督徒，能免於那種對「在世界價值尺度上令人印象深刻的人」的膝反射式偏袒。而這令人心碎。

最合乎聖經的教會，也瀰漫著對富有舒適的人、美麗出名的人——或至少對「我們這類人」——的偏袒。

然而許多人會堅持，這是推進基督事業所必需的。他們告訴我們：除非能吸引並留住「對的那種人」，否則我們的事工無以為繼。

這些人似乎忘了：教會的本業，正是把「錯的那種人」造就成「對的那種人」。 而在神眼中錯的那種人，往往恰恰是照世界標準「對的」那種人——甚至就是「我們這種人」。

與窮人和有需要的人同行#

因此，今天許多物質充裕之基督徒心中不安的主因，是基督徒圈子裡盛行的那種對神國不足的異象，而它產生了一種貧血的信心。

但一旦藉著充分的講道與教導，我們生動地明白自己與窮人的關係，就會發現有許多事可做，我們貧血的信心也會得著健康的輸血。

服事那些貧困軟弱之人的機會每天都會臨到我們。那杯涼水我們會隨時預備著，因為我們對國度實在的異象會使我們對幫助與施予的機會敏感得多。它甚至可能引導我們主動去發掘需要，而不是總等著需要被塞到面前。

而這一切活動都會是自然的，絕不張揚。當我們記得整體而言自己與所服事的人一樣有需要、記得「施比受更為有福」時，我們施予的行為自然會低調而不惹眼。

或許我們會找到一些方式，在無人知道來源的情況下滿足需要，正如馬太福音 6:4 所說，好叫我們的施捨可以在暗中。

獲得這種理解的一個方法，是在某種程度上進一步經歷窮人的生活——不過我們絕不可屈從於「在自己並不貧窮時裝作貧窮」的誘惑。

這裡無法充分展開實際策略。但視我們的家庭與其他處境而定，我們可以如前所建議的，在社區中較貧窮的區域辦一些日常事務。

那甚至可能簡單到只是下車去搭大眾運輸——在世界許多地方，最大的社會與經濟分界之一，就在那些「必須搭大眾運輸的人」與那些「能自行移動的人」之間。

我們必須小心不要把這類事強加在受我們照顧的人身上；但在自己所在區域較貧窮的地帶採買、辦事、甚至居住，都會大大充實我們對「經濟上被剝奪的人如何經驗他們的、也是我們的世界」的掌握。

這會為我們的理解、禱告與關懷加上極大的實質——那是偶爾一次「慈善出擊」或捐錢給服事窮人的機構永遠換不來的。

記得：耶穌不是「送幫助來」。他來到我們中間。他是在我們的存在條件之下得勝的。 這造成了一切的差別。

當我們遵行使徒「俯就卑微的人」的命令、不張揚地與他們一同走在他們日常事務的路上（而不只是在因他們有需要而製造出的特殊場合），我們就是在延續他道成肉身的模式。

沒有聖俗二分#

從這個關於人的價值與美好的國度視角出發，浮現出財富與貧窮這些重大社會問題的解方。

那解方在於一種新型的人——那些把基督的品格同化進生活與社會一切領域的人。

這些人清楚看見：施予只是我們主面前管家職分的一部分，而且絕不是最大的一部分。

這些人明白，以服事眾人的方式掌管這世界的財物，是他們責任的一部分。

相較於敬虔之人掌管這世界的財物，那種「虔誠地洗手不管、把財物拱手讓給『瑪門』僕人」的作法，對窮人的益處要小得多。

我們說的不是通常所理解的政治權力，而是在神的能力中完成的個人天職。

擁有並指導財富的力量，與教導聖經或帶領禱告會一樣，都是神救贖統治在人類生命中正當的表達。 例如，為著神的國經營工廠與礦場、銀行與百貨公司、學校與政府機構，是與牧養教會或作佈道家一樣偉大、一樣困難的屬靈呼召。

正因如此，把人類生活中正當的角色與職能劃分成神聖與世俗，對我們個人的生命與基督的事業造成無可估量的傷害。

聖潔的人必須停止把「進入教會工作」當作理所當然的道路，而要以先前只給佈道、牧養與宣教工作的同樣熱誠，在農業、工業、法律、教育、銀行與新聞業中領受聖職。

威廉·勞很早以前就這樣刻畫敬虔的人：

因此，敬虔的人就是那不再照自己的意思、也不再照世界的道路與精神而活，乃是單單照神旨意而活的人；那在凡事上顧念神、在凡事上服事神的人；那藉著奉神的名、並按合乎他榮耀的準則去做每一件事，而使自己日常生活的每一部分都成為虔敬之一部分的人。

有組織的教會必須成為屬靈操練的學校，在其中教導基督徒：

• 如何擁有而不珍藏（馬太福音 6:21）
• 如何持有而不被持有——不像那位「少年財主」（馬可福音 10:22）
• 如何在掌控巨大財富與權力的同時，仍然簡樸、甚至節儉地生活

我們持續被世界那種「以財富為美好」的觀點誤導；正因如此，我們的反應是把財物想成本質上就是惡的，而不是把它想成一個最純粹意義上的屬靈工作領域。

於是我們顯然沒有為那些確實興旺起來的人發展出足夠的教導與榜樣。我們只能軟弱地暗示他們或許不該興旺——而我們本該向那些興旺的人、那些多受託付的人，顯明如何藉著他們的興旺服事神與人。

財物是身體的延伸#

事實上，試圖把物質財物與惡連在一起，正是那敵基督之靈的延伸——那靈否認基督已經成了肉身而來（約翰壹書 4:3）。

但物質財物的「救贖」是絕對必要的，因為它們在受造世界中是活躍的實在。

而它們的救贖，要藉著我們在順服神之下擁有它們來完成——正如身體的救贖要藉著把身體的肢體降服於義來完成。

因此，財物是身體與自我的延伸；因為藉著它們，我們的意志與品格擴展了自己的範圍——正如它們藉著我們的舌頭、手臂與雙腿所做的一樣。

我們的財物擴大了我們「藉耶穌基督在生命中作王」、並看見屬靈能力擊敗罪之致命統治的範圍。

把財物從救贖中一筆勾銷，不過是前面提到那種「把身體本身一筆勾銷」的幻影說的另一個面向。

如同身體中犯罪的傾向並不是它自然或必然的狀態，財富也是如此。

財富不過是受造實在的一部分，被神宣告為好的。但如同未蒙救贖之前的身體，這墮落世界的財富通常傾向於惡。

這種「正常的」傾向，能夠也必須藉著我們——它的擁有者，那些活著要看它降服於神的人——的擁有與潔淨而被除去。

在那些聽起來很虔誠的、關於「貧窮之聖潔」與「財富本身之惡（或之聖潔）」的談論中，我們必須認出那不過是徹底的不信與不負責任。

財富不是聖潔的，財富也不是惡的。它們是我們該為神所使用的受造之物。

興旺時更需要恩典#

但態度就是一切。當我們興旺時，我們比任何時候都更需要引導與恩典。

保羅明白興旺需要受操練的恩典。

一般基督徒只在面對匱乏與艱難時引用他那句「我靠著那加給我力量的，凡事都能作」（腓立比書 4:13）。但那不是保羅的意思。

在前面幾節他說：「我無論在什麼景況都可以知足，這是我已經學會了。我知道怎樣處卑賤，也知道怎樣處豐富；或飽足，或飢餓；或有餘，或缺乏，隨事隨在，我都得了祕訣。」

因此，當他接著說基督加給他力量凡事都能作時，他同時也是在說：基督使他也能夠「處豐富」。

他在豐富中成功，正如他在缺乏時藉恩典成功一樣，都是因著他與基督的關係。

很少有人明白自己需要幫助才能興旺，因為他們還沒有從心思意念中清除世界對「美好」的看法。

我們的教導與牧養事工在這一點上再次悲哀地有缺陷。我從未聽過任何人在獲得大筆財富時驚呼：「我靠著那加給我力量的，凡事都能作！」

但這是屬靈生命中最嚴重的疏漏之一，顯出我們何等缺乏智慧。

一旦明白這一點，我們就看見為何「愚昧人的安逸必害己命」（箴言 1:32）；就看見為何福音對「上層而入內圈的人」與對「底層而落魄的人」同樣適用、同樣不可或缺。

我們如何免於犯下這個普遍的錯誤？唯有藉著不帶偏見、充分而持續地呈現基督國度的本質，並充分運用前面所述的屬靈操練，我們才能在這一點上免於謬誤。

我們需要受操練的恩典。

修訂衛斯理的公式#

諷刺的是，儘管衛斯理如此「有方法」，他終究仍是宗教改革的孩子，一如他的同代人休謨。

受操練之恩典的種種可能性對他仍是隱藏的，而他無法理解一種能產生「持有財產與權力而不被腐蝕之人」的基督教苦修。

當然，無論如何，施予在基督門徒的生命中必須佔有極大的位置。

但它不能取代「作為神創造的負責任管家，在我們在他世界中的這段時間裡持守、使用並掌管財物」。

衛斯理正是在這裡錯了——他沒有體會到管家職分中除慈善之外的其他面向。

他那著名的公式「盡你所能地賺；盡你所能地存；盡你所能地給」必須被補充。它應該是：

如此一來，「盡你所能地給」自然會成為整體智慧管家職分的一部分。

「萬國要來就你的光」#

由於貧窮與財富在屬靈生命中的議題如此複雜混亂、如此容易被誤解，卻又如此極端重要，我們以重述幾個要點來結束本章。

第一，作為赤貧的貧窮，一般而言既不是屬靈生命的操練，在任何方面也不是屬靈優越的狀態。

它可能是我們被放進去的生活處境，許多人正是如此。若是這樣，只要我們堅定不移地先求他在我們身上的統治、以及那合乎他自己特質的義（馬太福音 6:33），我們在認識神的看顧、或在他面前的地位上，就既不吃虧也不佔便宜。

當然，一旦我們踏出他的統治之外，屬世的視角就接管了——如果世界的異象與價值尺度是對的，那麼貧窮無力的人確實無福可蒙。

無疑，赤貧偶爾產生過「把人逼向神作為避難所」的良好副作用；但這並不證明它是一條特別可取或必要的來到神面前的路。

第二，有時貧窮在各種文化傳統中被理想化，但那種貧窮並不是赤貧；它是「不擁有」，卻配上了基本需要供應的保障。

如果是懷著正確的信心承擔，這一類的貧窮可以作為屬靈生命的有用操練。

然而它本身並不是一種特別有德性的狀態，因為擁有本身並不是惡。

它也不自動保證人從內在對財富的奴役中得自由。整體而言，它也不是一種更優越的屬靈狀態。不擁有物質財物這件事本身沒有什麼特別聖潔之處，儘管那種生活方式對特定的個人可能是合適的。

第三，也是對受操練之恩典的生命極為重要的一點：這種「不擁有」並不適合用來為其他赤貧者作供應。

事實上，把它當作特別聖潔的呼召，就等於摧毀了「基督的子民為所有人最大的好處引導世界」的一切可能——而那件事需要敬虔的人實質地擁有並以其他方式掌管地上的財富。

基督教事奉、或那些特殊「宗教」職業的角色，是要把神統治的福音體現並傳達給所有人，並預備那些能站在世界關鍵「世俗」領域中的人，成為這世界財物的宗教性守護者。

如果教導得好，這些身處重要世俗環境中的基督徒，就會在崗位上確保「這世界的財物該被怎麼處理，就被怎麼處理」。

教會當然要在慈善工作上帶頭，之後也要就一般福利政策勸勉並建議所有公共機構。

但這不該是它對世界之服事的根本面向。

它根本的工作，是向那些聚集在它聚會中的人顯明：如何就在他們所在之處，完全地參與神的統治。

如此，教會終將吸引萬國前來，向它尋求：人類如何能實現那普世的、關乎公義與美好的倫理異象。

藉著所教導並實行的異象與操練，我們的基督教牧者與教師應當塑造出這樣一群人——他們能構成一個世界的根基與骨架，而那世界正是永生神獨特的居所。