豈不知在場上賽跑的都跑,但得獎賞的只有一人?你們也當這樣跑,好叫你們得著獎賞。凡較力爭勝的,諸事都有節制。他們不過是要得能壞的冠冕,我們卻是要得不能壞的冠冕。所以,我奔跑不像無定向的;我鬥拳不像打空氣的。我是攻克己身,叫身服我,恐怕我傳福音給別人,自己反被棄絕了。

——哥林多前書 9:24–27

自亞里斯多德以來,希臘哲學第一次真正向前邁進了一步——那是在保羅身上。

——藍賽爵士(Sir William Ramsay)

有沒有一個生命可以拿來檢驗#

屬靈操練在真實的意義上就是一種「操練敬虔」。這是保羅的用語(提摩太前書 4:7),也表達了他生命與信念的一個根本主題。

那麼,檢驗我們對「基督輕省之軛」所說的一切,有一項不可或缺的試金石:他那位偉大的外邦使徒,究竟是如何與他同行的。

「操練敬虔」在保羅口中,只是個沒有確切意涵的崇高概念嗎?還是它指向一套他以明確詞彙理解、自己謹慎遵行、並呼召別人一同參與的具體行動路線?

當然是後者。對他和他當時的讀者而言,這件事明顯到他根本不覺得有必要寫一本書,系統性地解釋他心裡想的屬靈操練是什麼。

但時間過去了許久——而且有許多濫用是假屬靈操練之名而行的。

歷史把今天的我們制約到一個地步(下一章會詳談),使我們既不容易理解保羅的實踐,也不容易理解他所實行的那些關於「治死身體」的教導。

讓我們仔細看看保羅過基督徒生活的方式。

保羅這個謎#

使徒保羅是少數幾位形塑了世界歷史、造就了人類心智與精神今日面貌的巨人之一。

然而對任何只從現代視角看他的人來說,他是個謎——即使(或者說尤其)是對那些指望從他身上得屬靈生命指引的人而言。

尼采的輕蔑,與學者的分歧

尼采(Friedrich Nietzsche)對保羅輕蔑的描述雖然極端,卻表達了今日世上許多世俗思想家的態度。按尼采的說法,保羅是「最有野心的人之一,其迷信程度只有其狡詐堪與匹敵;一個飽受折磨、極其可憐的人,一個對自己和對他人都極不愉快的人。」

這段話究竟告訴我們更多關於尼采的事,還是關於保羅的事,就留給你自己判斷。

至於基督教學者,則無法就保羅的天才究竟屬於哪一類達成共識:他是系統神學家、教會組織者、倫理思想家、神祕異象家,還是苦修的聖徒?

或許最常見的想法是把他當作一個教條體系的建構者——史都華(James S. Stewart)稱之為「歷史對其最偉大聖徒所行最大的不公」。

史都華那本論保羅的傑作《一個在基督裡的人》(A Man in Christ)說明得很清楚:保羅的核心與他信息的核心只在一件事上——在信徒的經驗生活中持續支取基督自己的「真實同在」

然而,這本書儘管很有幫助,卻與近幾個世紀所有關於保羅的重要討論共有一項基本的疏漏。

這項疏漏使得保羅那些被史都華在實質與果效上描述得極好的「基督生命經驗」,對那些想「效法保羅、像他效法基督」(哥林多前書 4:16、11:1)的人來說,在實踐上大體是搆不著的

第二章我們談過,現代教會似乎無法從基督教的過去、或從聖經本身,學到如何培育真正「在我們主救主耶穌基督的恩典和知識上有長進」。

我們就是看不見耶穌自己、以及那些應他邀請起身奪取並進入神國之人(路加福音 16:16;馬太福音 11:12)實際上做了什麼。我們不知怎地對那些本該引導我們的資訊視而不見——它是隱形的,根本落不進我們的心智視野。

這種奇特的盲目,使我們把耶穌與保羅實際所做的、他們選擇去經歷的事,從自己的生命中排除掉。

「排除」這個詞並不算太強烈,但也不夠精確。因為要排除一件事,人得先考慮或分析它。

而耶穌與保羅日常生活的細節(相對於他們的命令或教訓),我們甚至根本沒有去考慮,所以也就不覺得需要接受或拒絕它們。這些細節不知怎地就是與我們必須作的任何實際選擇無關。

於是我們說:「耶穌受洗後那段漫長的禁食獨處跟我們有什麼關係?我們又不是耶穌。保羅強力制伏自己身體或許是他工作所需,但你看,我沒有那樣做也過得挺好啊。」

結果是:一切關於「跟隨耶穌」——或關於「保羅跟隨他的榜樣」——的談論,都被掏空了實踐意義。

它不再表達一套實際過日常生活的策略,頂多只關乎某些特殊時刻或信條條目。而這反過來使我們不可能分享他們的經驗、也不可能貫徹像他們那樣的行為。

畢竟,他們的行為建立在他們的經驗上,而他們的經驗又源自他們如何安排自己的生活。既然我們不分享他們的行為,剩下的就只是大談特談他們,偶爾把他們的一些用語套在自己的經驗上。

要克服這種與他們那種生命的疏離,唯一的辦法就是進入耶穌與保羅實際的操練,把它們當作我們在基督裡生命的必需品。

在保羅的世界裡,操練是理所當然的#

保羅使用「操練敬虔」一詞的脈絡極其實際。他是在告訴自己信仰上的兒子提摩太,如何成功地帶領神的子民。

談到操練或訓練時,他用的字是 gumnaze——我們的「體育館」(gymnasium)一詞就是從它而來。保羅告訴這位年輕的朋友:不要把時間耗在不敬虔的無稽傳說上,而要在「屬靈的體育館」裡下工夫。

在敬虔上操練(gumnaze)自己。操練身體(gumnasia),益處還少;惟獨敬虔,凡事都有益處,因有今生和來生的應許。(提摩太前書 4:7–8)

體能訓練是保羅與愛琴海世界的人再熟悉不過的事。早在提摩太被留下牧養以弗所教會之前的漫長世紀裡,體能教練與其學員就是當時人們極為眼熟的景象。人人都知道,要增進體能需要什麼樣的訓練。

保羅在給提摩太的建議中指出:屬靈領域中存在著一個完全平行的現象,並在陳述中援引了這份平行性。

這是個非常好用的類比。因為就像身體一樣,屬靈上也有一套具體的活動循環,我們必須做,才能建立、維持並增進屬靈的能力。

人不只要「嘗試」,還要「訓練」。 一個運動員可能滿腔熱血,可能「說得一口好球」;但空談贏不了比賽。有熱心而沒有知識、或沒有適切的操練,永遠都不夠。而且要達到屬靈的成就,人不僅要練得認真,還要練得有智慧。

保羅不必為這個前設作任何解釋或辯護。無論在發展中的基督教會裡,或在周遭的猶太、希臘化或羅馬文化中,這都是老生常談。

這一點怎麼強調都不為過。

在今天西方世界的思想氣候中,我們幾乎無法體會:在保羅所處的世界裡,「基督徒應當禁食、獨處、研讀、施予等等,作為屬靈生命的常規操練」這件事,是何等徹底地不需要明說

我們當然傾向於把苦修實踐看作人類歷史上的怪癖,以為那只在「異教的印度」、或西歐屬靈墮落的「黑暗時代」才顯著。

但這種想法與真相相去甚遠。它有一部分是我們自己的信念所造成的幻覺——我們相信不受約束的自然衝動本身就是好的,並相信只要「沒有人受傷」,我們就有不容置疑的權利去滿足自然衝動。

「感覺良好」意識形態的來歷

從恆河到台伯河,古典與希臘化世界那些有思想、有虔誠信仰的人都知道:人的心智與身體必須受到嚴格的操練,才能達成像樣的個人與社會生活。

這不是保羅需要向讀者證明、甚至明說的東西——但它也不是他所忽略、留給黑暗時代瘋癲修士去想出來的東西。它其實是從數千年集體人類經驗中萃取出來的智慧

這件事本身並沒有什麼特別「宗教」的成分,儘管每一個具歷史意義的宗教都以某種方式接受並灌輸它。它在宗教中有特殊的重要性,但它同時也不過是關於人性的常識。

那麼「怎樣舒服就怎樣做」這種觀念從哪來的?我們這個時代不受約束的享樂主義,歷史上源於十八世紀對幸福的理想化,經十九世紀英國「以快樂為人之善」的意識形態過濾,最終以我們當前這個「感覺良好」社會的形態浮現——而流行文化與許多流行宗教都在悲哀地迎合它。

想想看:判定一場宗教聚會是否成功,最普遍適用的標準,難道不是人們在聚會中與聚會後感覺好不好嗎?

「感覺良好」心態在我們世界中的至高地位,正是讓許多人如今連保羅與同時代人視為生活常識的東西都無從想像的原因。我們的社群與教會裡,擠滿了因為對「自己的感覺」的迷戀與甘願受縛而神經質、甚至癱瘓的人。而藥物依賴與成癮之所以成為流行病,也正因為「感覺良好」這道文化律令。

早期教會的實踐#

倘若保羅的聽眾對「必須操練自己的慾望與感受」這個早期普遍接受的前設還需要什麼細節,那麼他自己與年輕教會其他領袖的實踐,就能提供充足的說明。

此外,施洗約翰與耶穌自己的位格與事奉——兩者都富於那些為要強健心靈而設計的活動——始終擺在他們眼前。

因此早期基督徒無論看向哪裡,都能看見獨處、禁食、禱告、私下研讀、群體研讀、敬拜、犧牲的服事與奉獻的實例——而這只是比較明顯的幾項屬靈操練。

這些早期基督徒安排自己生活的方式,確實與他們非基督徒的鄰舍大不相同——也與今天我們絕大多數被稱為基督徒的人大不相同。

我們說的是他們整體的生活方式,而不只是他們在壓力下的作為(雖然那往往也驚人地不同)。

這件事是事實,隨手翻讀聖經文獻以及當時其他書面記錄就能確認。當人讀完保羅寫給以弗所或腓立比教會這樣的書信,並照字面意思理解它們時,會產生一個無法抗拒的印象:這位作者真的是從另一種事物秩序裡活出來的。 優西比烏(Eusebius,主後 263–339)的《教會史》等聖經之外的作品,強烈印證了這個印象。

獨處的用處#

要說明操練的實踐如何始終擺在早期基督徒眼前,不妨想想耶穌與他最初的跟隨者如何大量使用獨處

如後面章節將提到的,獨處是屬靈生命中最徹底的一項操練。

在監獄裡,單獨監禁被用來擊垮最頑強的意志。它之所以做得到,是因為它切斷了與他人的互動——而墮落的人格完全倚賴這些互動。

與神疏離的生命,一旦被剝奪來自這個充滿罪的世界的支撐,就會崩潰。但與神調和的生命,卻正是靠獨處的時光得著滋養。

施洗約翰像許多先知傳統中的前輩一樣,長時間獨自待在那地的曠野中。耶穌從受洗開始,一直到客西馬尼園,都不斷尋求獨處——在客西馬尼,他甚至離開了那些被他帶去警醒的人(馬太福音 26:38–42)。

唯有獨處,也只有獨處,才開啟一種能承受一切外在事件、直到死亡甚至越過死亡的、與神的徹底關係。

退隱是心靈的實驗室;內在的獨處與靜默是它的雙翼。一切偉大的工作都在曠野中預備,包括世界的救贖。先驅者、跟隨者、以及那位夫子自己,全都順服、或必須順服同一條律。先知、使徒、傳道人、殉道者、知識的拓荒者、各種藝術中受感的藝術家、平凡的人以及那位神-人,全都向孤獨、向靜默的生命、向黑夜獻上敬意。

曠野是耶穌的堡壘#

今天,長時間從社會退隱進入獨處,看起來像是軟弱、受苦、逃避或失敗的表徵,而不像是巨大的力量、喜樂與果效。

因為這樣相信,我們就徹底誤解了耶穌受洗後受試探的處境(馬太福音第 4 章)。經上說,聖靈引他到曠野受魔鬼試探。這豈不是把耶穌置於面對撒但時最軟弱的位置——飢餓、孤身在荒野中?

我跟人談這件事時,多數人聽到以下這個提議都感到震驚:

那「曠野」——那個獨處與匱乏之地——其實正是我們主力量的所在與力量的來源;聖靈引他到那裡(正如他也會引我們到那裡),是為確保基督處在應付試煉的最佳狀態。

在那片曠野的獨處中,耶穌禁食了一個多月。然後——而不是在此之前——撒但才被允許帶著他那些關於餅、名聲與權力的閃亮提議來到他面前。唯有到那時,耶穌才處在他力量的巔峰。

曠野是他的堡壘,是他能力的所在。

他一生都尋求那獨處之地,作為把自己肉身間接地降服於義的方式(如馬可福音 1:35、3:13、6:31、46)。也就是說,他尋求獨處不是把它當作目的本身,而是為了讓自己得著行善的能力。

所有跟隨耶穌的人都知道他獨處的習慣,而在他死後的幾個世紀裡,這習慣被大量效法。

保羅的實踐:獨處、禁食、禱告#

你們在我身上所學習的,所領受的,所聽見的,所看見的,這些事你們都要去行,賜平安的神就必與你們同在。(腓立比書 4:9)

保羅當然是那些跟隨者之一。但在他歸信之時,他在猶太教中就已經是遠遠超乎常人的人物——他自己說,他「為我祖宗的遺傳更加熱心」(加拉太書 1:14),並且「就律法上的義說,我是無可指摘的」(腓立比書 3:6)。

還記得路加福音裡那個自以為義的法利賽人嗎?如果那人一週禁食兩次、凡所得的都捐上十分之一,那麼我們可以確定:熱心的掃羅在苦修與操練的行為上做得只會更多。

所以,即使在跟隨基督之前,保羅就必定是一個極有自制與操練的人;而這並沒有在他歸信時消失。

他的操練只是被賦予了新的意義,不再被視為構成他在神面前的義(腓立比書 3:7–8)。

對自制的強調——而自制唯有藉大量受操練的經驗才能達成——是貫穿他生命與著作的持續鼓聲。光是提多書頭兩章就提到了五次。

想想保羅與基督的相遇:

  • 大馬士革路上的事件之後,他立刻禱告禁食,三日不吃不喝(使徒行傳 9:9、11)
  • 不久後他逃往阿拉伯曠野一段很長的時間,沒有「與屬血氣的人商量」。在西奈半島的曠野隔絕中,他持續與他的主交流,直到預備好返回大馬士革、耶路撒冷,最後回到小亞細亞的家鄉大數
波洛克筆下的「隱藏歲月」

波洛克(John Pollock)為大數一帶那段「隱藏歲月」描繪了一幅引人入勝的圖像。他把哥林多後書 11:24 中猶太人的五次鞭打(「四十減去一下」)定位在這段時期——當地會堂試圖挽救這位走岔的弟兄、避免把他逐出教門。

然而一切徒勞,因為保羅始終堅定地為那位復活的基督、他的同伴與彌賽亞作見證。接著,按波洛克的說法:

被逐出家門、失去舒適與地位的保羅,消失在托魯斯山麓的荒野中;在那裡,主後 41 或 42 年,可能就在那個過去被指為「聖保羅洞穴」的地方,他得了一個「主的顯現和啟示」。那經歷如此神聖,以致他十四年多都不曾提起,之後也只用第三人稱含蓄地說:「我認得一個在基督裡的人,他被提到第三層天上去。或在身內,或在身外,我都不知道,只有神知道。」

保羅在路上遇見基督約十五年後,在敘利亞安提阿教會事奉了一段時間,該教會的領袖受聖靈指示,把他與巴拿巴分別出來從事宣教佈道的特殊工作。他們禁食禱告,按手在他們頭上,然後打發他們去(使徒行傳 13:2)。

接下來數月間,在保羅與巴拿巴的事奉下,小亞細亞中部多座城市興起了許多歸信者的群體。而當他們回程經過那些城市返回安提阿時,他們禁食禱告,在每個群體中設立領袖(使徒行傳 14:23)。

若沒有大量運用禁食、獨處與禱告,保羅的果效根本無從想像。

以服事為操練#

但他的生命與工作,同樣以極大的自我犧牲、簡樸與節儉為特徵。

在他建立與發展基督徒群體的大部分時間裡,他都做工養活自己。他推掉了自己完全有權享有的使徒「福利」(哥林多前書 9:12)——那是彼得與耶穌的兄弟們等人所豐富享用的(9:5)。

一旦我們看見身體訓練與屬靈訓練之間的平行關係,他這樣生活的目的就完全說得通了。而這個目的在他關於如何對待自己身體的著名見證中,再次清楚浮現。

那些要「效法保羅、像他效法基督」的人,應當從他實際上怎麼活,去看清他說「我是攻克己身,叫身服我」(哥林多前書 9:27)時究竟是什麼意思。到那時他們也才會確切知道,自己在這方面該如何照他所做的去做。

看看保羅最後離開以弗所——他一些最重要、最豐碩勞苦的工場——時的見證:

你們知道,自從我到亞細亞的日子以來,在你們中間始終為人如何,服事主,凡事謙卑……我未曾貪圖一個人的金、銀、衣服。我這兩隻手常供給我和同人的需用,這是你們自己知道的。我凡事給你們作榜樣,叫你們知道應當這樣勞苦,扶助軟弱的人,又當記念主耶穌的話,說:「施比受更為有福。」(使徒行傳 20:18–19、33–35)

那位被神揀選來為外邦教會奠基的人,正是在推行一項意義無可超越之事奉的同時,選擇以自己的勞力養活自己與別人(帖撒羅尼迦前書 2:8–9;帖撒羅尼迦後書 3:8–9)。

保羅的過人之處,在於他明白這樣的安排不但沒有衝突,事實上還是一種賦能。他知道那位夫子的祕密——最大的人是眾人的僕人——並把它當作原則付諸實行(馬太福音 20:26–27;哥林多前書 9:19)。

他整個生命就是要作眾人的僕人,正如耶穌一樣;而這正是為什麼如此偉大的工作被託付給他,而非別人。

他的實踐,詮釋他的話語#

因此,我們必須在保羅的實踐、在他實際生活方式的亮光中,來詮釋他關於自身經驗、行為,以及我們該做什麼的種種陳述。

當他在別處指示我們要藉著心靈「治死」身體的行為(羅馬書 6:13),或治死我們在地上的肢體(歌羅西書 3:5)時,我們要在他的行動的亮光中詮釋他的話。

這樣一來就毫無疑問:他是在指示我們去從事那些訓練自然慾望朝向敬虔的標準活動——任何稍微熟悉宗教史的人都能一眼認出的活動。

這些活動就是:獨處、禁食、「警醒」、靜默、常規的禱告與研讀、以各種服事獻上自己的時間精力與財物、敬拜、節儉、順服屬靈團契及其領袖,等等。

我們今天習慣把耶穌或保羅想像成很像我們一般的牧師或堂區神父。因此,一旦有人提議他們過的是如此嚴格的生活方式、並呼召門徒也這樣做,我們可能會產生極大的抗拒。

「這豈不是把基督教說得更像軍隊而不像教會?」我們可能會問。「如果保羅說『把身體降服於義』就是這個意思,他為什麼不直接說出來?」

但他確實直接說出來了。 這正是他在我們上面所引所提的那些經文、以及許多類似經文中所說的。

保羅對我們說:「你們該效法我,像我效法基督一樣」(哥林多前書 11:1)。他說:「你們在我身上所學習的,所領受的,所聽見的,所看見的,這些事你們都要去行」(腓立比書 4:9)。

而我們卻在自己現代的生命觀裡忙著解釋:我們當然是在效法他、像他效法他的主一樣啊——我們不是也相信、也說著跟他一樣的話嗎?

但我們的生命跟他的生命一點也不像。我們不做他所做的事。

然而,唯有保羅的實踐,才能解釋他在基督輕省之軛下那個奇妙得勝的生命——因為他憑著信心採納了他主的整體生活方式;而在其中,他經歷了神恩典的托住。

這就是理解保羅的生命、教導與其歷史影響的鑰匙。

謎底揭曉#

使我認識基督,曉得他復活的大能,並且曉得和他一同受苦,效法他的死,或者我也得以從死裡復活。(腓立比書 3:10–11)

理解保羅的鑰匙在於認清一件事:帶著他一切的「軟弱」、失敗與人格缺陷,他把自己單單交給了「要像他的主」這一件事。 他日日活出、日日操練他的主所教導、所實行的事。

他過的是一種捨棄的生命;而正是他對這條道路的信心、以及由此所建立之與基督豐富聯合而生的能力,使他有底氣呼召別人也這樣做。

他的行動、他的品格、他的動機——以及那從他卑微生活方式中湧出、足以改變世界的驚人能力——都只有記住這個事實才能理解:保羅是藉著「像耶穌那樣活」來跟隨耶穌的。

他怎麼做到的?藉著那些能訓練他整個人格倚靠復活之基督的活動與生活方式——正如基督訓練自己倚靠父一樣。

換句話說,保羅與他的主都是擁有巨大能力的人,他們清楚看見世界視為理所當然的那些歧路。

帶著冷靜的深思與對更深秩序的清晰異象,他們始終站在福音書中一再提到的那些「在後的將要在前」的人當中。雙腳踩在神那更深的秩序裡,他們過著徹底自我犧牲與捨棄的生命——因為他們在這樣的生命中看見了個人所能達到的最高境界。

而藉著那樣的生活方式,神賜給他們「不能毀壞之生命的大能」(希伯來書 7:16),去完成他們受託事奉的工作,並把他們高舉到死亡的權勢之上。

在世時,與那些主宰世人目光的閃亮人物相比,他們兩位都是出身卑微、舉止平常的人。因此,他們同時代大多數有權有勢的人,根本不可能看出他們究竟是誰。

而我們同樣看不出來——除非我們憑信心開始真的照他們所活的去活。

我們被隔絕在真正的改變之外#

但今天我們與這種思路是隔絕的。

我們現代的宗教環境向我們保證:耶穌與保羅身上那種激烈的行動,對我們的基督教信仰並非必要,可能甚至沒用,甚至可能有害。

無論如何,它必定會讓周遭的人不安,尤其是我們宗教圈的同伴——他們往往根本無意如此徹底地改變自己的生活。

於是我們把保羅那些極其實際的指示與榜樣,敷衍成只是關於「態度」的事。或者我們在其中看出某個關於「神對我們的態度」的精緻神學要點。

在某些文化脈絡中,保羅的著作被讀成是在叫我們不要享受世俗娛樂或身體的快樂,或被讀成是在命令我們接受當下流行的那套拘謹規矩。我們從當代的觀念雜貨袋裡隨手抓一樣出來,然後假定那就是他的意思。

然而,從這種思路中似乎從來沒有生出過任何理智、實際、能帶來全面像基督之進展的行動方案。

克莉絲登森(Evelyn Christenson)對這種心態有一段評論:

有時候我們拿聖經裡一個好端端的詞(例如「管教」「受苦」「順服」「醫治」「神的公義」),立刻一頭栽進我們那池「我覺得」裡,把這些「我覺得」細膩而牢固地纏繞在那個詞周圍,留下一個印象:彷彿我們對那個詞的一切「我覺得」,都包含在它的聖經意涵之中。

而這個試探最強烈、也最有害的地方,莫過於我們讀主所說跟隨他的條件(例如路加福音第 14 章),或讀保羅論及在靈命發展過程中該如何對待自己的身體與肉體(羅馬書 6:13、19;8:13;哥林多前書 9:27;哥林多後書 4:10;加拉太書 2:20、5:24;腓立比書 1:20–22;歌羅西書 3:5)時。

我們今天所處的世俗與宗教環境,幾乎無可抗拒地偏向於一種詮釋:它容許我們過一種更像周遭正派人士、而不像保羅與他的主的生活。

我們大談過一種不同的生活,同時卻早已備好各種解釋來說明自己為何不必真的不同。而我們就用這些解釋,把自己從那些唯一能使我們成為另一個世界之公民的操練中,說了出去。

保羅語言中的嚴峻寫實#

仔細閱讀保羅語言中那份嚴峻的寫實性,也有助於凸顯這一點。

我們今天承接的是好幾個世紀以來,以奇想的、感傷的或「屬靈化」的方式詮釋他與其他聖經作者話語的傳統。

例如他那句常被引用的「我是天天冒死」,就被轉化成一種自我犧牲與謙卑的態度或精神的表達。然而這句話的上下文清楚顯示:對他而言這不是一種態度,而是日常生活的事實——他每天正視死亡,並為那一天接受它(哥林多前書 15:30–32)。

保羅描述自己的生命或門徒的生命時,總是寫實地使用語言,儘管當然不總是字面地。

例如他說「凡屬基督耶穌的人,是已經把肉體連肉體的邪情私慾同釘在十字架上了」(加拉太書 5:24),他不是指肉體真的被釘在一個十字架上。但他確實是在指信徒的一種真實而明確的行動或行動類型——藉著它,那些正常感受與慾望的主張被懸置,並被移出對其生命的控制。這與耶穌所說的捨己並背起十字架是同一回事。

因此,這些事件是真實的事件,具有信徒能藉著親身經歷去發現的、恆常而明確的性質。它們可以被納入我們在基督裡的生命計畫中。

保羅的語言,是透過教會團契中具體存在的嚴峻寫實,表達他自己的經驗。保羅是「捨己學校」以最優異成績畢業的校友,他從經驗中知道自己在說什麼。

他——以及我們——對肉體的釘十字架,是藉著獨處、禁食、節儉、服事等等活動完成的;這些活動構成捨己學校的課程,把我們放在屬靈爭戰的第一線(馬可福音 8:34–36;路加福音 17:33)。

那麼保羅一再使用的那些片語呢?

在宗教語境中我們對它們太熟悉了,熟到它們真正的意涵——那份「嚴峻的寫實」——反而變得陌生。

屬靈的死與生、釘十字架、脫去舊人穿上新人、與基督聯合、與神的靈同工、治死肉體的行為、與基督同埋葬同復活、把身體的肢體獻上作義的器具、把身體獻上當作活祭——保羅這些觀念,在我們的行動或經驗中(無論個人的或共有的)幾乎找不到對應。

所以它們失去了力量與實質,再也無法成為擬定「像耶穌那樣」之現實計畫的基礎。

這不只是保羅的生命與著作的問題,對約翰而言恐怕更嚴重。他福音書中那幾段偉大的「聯合」經文(如 14:10–20、15:1–10、17:20–26)明確地談的是真實的互動、真實的位格狀態,以及它們具體的結果。

但我們多數人發現,要把「住在基督裡面、他的話也住在我們裡面」翻譯成日常生活中熟悉的事件,極其困難。

然而這正是必須做的事。 這是那些要作福音使者引導我們的人的核心任務。我們在此面對的是那從上頭來之新生命的本質,而不只是保羅或約翰的語言。

我們今天最嚴重的失敗,是無法提供有效而實際的指引,教人如何過耶穌的生命。而我認為,這正肇因於我們生活中這份聖經寫實性的真實失落。

心理學與現代基督教思想如何加深失落#

聖經關於人之自我的語言,其寫實性被鈍化甚至完全失落的傾向,被兩件事推波助瀾:近幾十年主導專業心理學的意識形態,以及宗教改革以來基督徒所產出的許多優秀文獻。

心理學為了成為它所認定的「科學」,傾向於不把宗教經驗與行為當作可與其他心理現象平起平坐加以研究的實在。

承襲佛洛伊德(Sigmund Freud)的精神分析傳統中,許多實務工作者至今仍認為:如果案主保有對神的信仰,治療就算失敗。

而許多基督徒心理學家仍多少被心理學的自然主義偏見所震懾,因此無法用他們最好的實驗與理論方法,把基督徒的行為與經驗當作實在來研究。

正如 1983 年威廉·詹姆斯宗教心理學獎得主史托門(Merton P. Strommen)所觀察的:「儘管多數美國人視宗教為重要,學者們卻大體上忽略了它作為對個人與國家福祉有重大貢獻之因素的地位。多數心理學家把人類行為的這個面向當作無關緊要、或當作應該迴避的東西。」

這種對宗教經驗的態度,被不自覺地帶進了聖經研究——即使是虔誠的基督徒也是如此。

而這使得任何對保羅救贖觀的透徹體會成為不可能。因為保羅把救贖理解為一連串漸進的、真實的神人行動與事件,其結果是身體與心思的轉化。

對他而言,這些是行動、是事件、是我們人真實擁有的經驗、是我們生命真實的一部分,真實到我們無法忽視。

除了現代心理學之外,教會數百年來逐漸失去保羅那份基督經驗的實在性,也助長了我們文化中的這種態度。於是保羅為門徒靈魂地形所繪的那張地圖,其意義也隨之失落。

彌爾頓與班揚的意外副作用

英語文學中一些最偉大的作品,同樣促成了聖經寫實性的失落。

彌爾頓(John Milton)與班揚(John Bunyan)這類作家的偉大作品,產生了把善惡之爭以及基督徒跟隨主的掙扎全盤寓言化的效果。這種效果強到一個地步,使得世世代代的讀者滿腦子都是意象,卻對自己個人的「天路歷程」或「復樂園」該做什麼毫無概念。

更糟的是,它們傳達出一個印象:只要朝聖者持守某些信念,這個進程就會在人生的正常歷程中自動發生。

我當然不是要就文學本身攻擊這些作品。但它們與新教對苦修或操練實踐的普遍過度反應結合成了一種致命的組合:一趟對教義的心智認同、加上享受愉悅意象與想像的「腦內旅程」,悄悄取代了那能帶來真實品格轉化的嚴格門徒操練。

但基督裡的新生命根本不是一種信念與想像的內在生活,即使那是受聖靈感動的。它是整個具身之人在社會處境中的生命。

彼得對耶穌是基督的那個偉大啟示是真實的。但後續事件證明:光靠那個啟示並沒有轉化他的生命。轉化他的是他所經歷過的一切——即使對我們的主也是如此,他「因所受的苦難學了順從」(希伯來書 5:8–9)。

一套適切的救贖心理學必須高度重視這個關鍵點,而保羅的著作以及聖經其餘部分,都必須在這亮光中閱讀。

「聖經心理學」是教會最古老的學問之一

事實上,早期基督徒讀保羅著作的方式正是如此。

一個多世紀前,德里慈(Franz Delitzsch)就指出,聖經心理學是「教會最古老的學問之一」。

早在第二世紀,基督徒作家撒狄的墨利托(Melito of Sardis)就寫過一部《論魂、體與心》,後來的優西比烏與耶柔米都曾提及。第三世紀初,特土良寫下《論靈魂》(De Anima),意在以基督教的方式處理主要心理學題目,以取代柏拉圖與亞里斯多德的鉅著。

這種要理解人之自我的根本組成與運作歷程及其救贖的關切——也就是聖經心理學——一直是基督徒群體念茲在茲的事,遠遠延續到宗教改革之後。

而早期與後期基督徒經驗所承受的那極其豐富的實驗與分析,不過是保羅受感之思想與著作的延續。

我們習慣把保羅當作偉大的神學家,而不是一位心理學大師。

但他確實清楚地洞察並說明了人之自我在福祉、敗壞與救贖上的根本結構與歷程。他的羅馬書若不同時被當作一部社會與個人心理學論著來讀,就永遠無法被充分領會。

他把自己的救贖教義視為一套自我轉化的教義,這件事本身就要求他必須是一位心理學家。

事實上,我們竟然能想像一位偉大的神學家不會同時是一位深刻的心理學家、一位深刻的人類生命理論家——這正顯示我們今天的思路偏得多遠。唯有現代思想中那道致命的「救恩與生活分家」,才使得神學與心理學的分家成為可能。

我們這個時代不明白保羅的救恩教導無可避免地是心理學的——但它並不因此就少了幾分神學性。

這使得他最精采深刻的段落(如羅馬書 6–8 章、歌羅西書 2–3 章、加拉太書 2、3、5 章)淪為神學思辨的泥沼,或淪為隱約令人振奮、卻毫無實際指引力量的勸勉。

我們於是被迫試圖用抽象的神學觀念——僅僅關乎神對我們的態度,或關乎神在天上作了什麼安排——來捕捉保羅的思想與經驗。

但他的話其實是路標,指引我們在個人的爭戰中勝過那統治我們世界的惡。 而這惡——在基督的生命觸摸我們之後——正被那已進入我們靈魂的神的恩典與真理,就在我們自己的身體裡,被有效地挑戰著。

早期教父看見了保羅觀念真正的樣貌。當我們把教父的著作與保羅的語言相比較,就會清楚看見:他們大部分的工作只是在發展許多聖經作者(包括保羅)著作中已有的陳述。教父們把聖經中對心思、心、魂、體的持續指涉,理解為作者真的是在指具身的人格——他們確實是——而且理解為這些詞對認識基督裡的生命具有確切而本質重要的意義。

屬靈與習慣:「肢體中的律」#

保羅根本的心理-神學洞見,關乎人的身體作為向惡與向善之主動傾向的承載者這一本性。

換句話說,它關乎屬靈與習慣

在魯益師(C. S. Lewis)的《魔鬼家書》中,大鬼叔叔斯克魯泰責備見習小鬼渥木伍德,怪他讓自己的「病人」成了基督徒。不過他說:

不必絕望;數以百計這樣的成年歸信者,在敵營裡短暫逗留之後又被我們收復,如今都跟我們在一起了。這病人的一切習慣,無論心智的或身體的,仍然對我們有利。

斯克魯泰叔叔對救贖心理學有極深的洞見:如果一個歸信者的習慣維持原狀,他將幾乎經歷不到基督裡的生命。

保羅深知這一點。他作為基督徒心理學家的靈感,在羅馬書 6–7 章中閃耀得最明亮。他在那裡處理的正是:我們的身體與肢體如何藉著以義的習慣取代罪的習慣,被轉化為神的僕人。

習慣當然是藉著我們與神的互動、因而藉著他的恩典而被轉化的。但這互動究竟採取什麼形式,我們在其中的本分又是什麼?

答案在羅馬書 6:13:「也不要將你們的肢體獻給罪作不義的器具;倒要像從死裡復活的人,將自己獻給神,並將肢體作義的器具獻給神。」

理解這句話,就是理解我們在改變自身習慣上的本分。它的上下文指出了個人救贖作為一個真實心理歷程的三個階段

階段一:受洗歸入基督#

保羅在羅馬書第 6 章開頭提出一個任何讀過他 1–5 章罪與恩典論述的人都可能會問的問題:「如果恩典要比罪更顯多,我們豈不該增加罪、從而增加恩典?」

他以一個出人意表的主張回應:我們無法增加罪,因為我們向罪是死的。

用一個粗糙的機械比喻:我們再也不能以罪為燃料運轉,因為我們的引擎已經換成另一種更高級的燃料。我們不能同時燒這兩種燃料。我們不能既從基督而活,又從罪而活。

我們受洗歸入基督,被帶進與他的「經驗性聯合」。他當時所經歷的,我們如今也藉著與他的相交而經歷。這也意味著我們分享了他向那些運轉世界的罪之權勢的死。它們既然不是驅動他的東西,也就不是驅動我們的東西。

我們參與在那個新形態的生命裡——那是在耶穌裡的生命,強大到能勝過肉身的死亡。

請記得,這是我們在有意識的經驗中所發現的事。

這個新形態的生命不只為我們的自我提供新的能力,也隨著我們成長,為我們身體性自我的一切自然衝動,提供一個新的組織與定向中心

如前面討論過的,這些舊有的衝動本身並不是罪。是罪抓住了它們並把它們扭曲了。

與基督一同向罪死,不是指缺乏這些自然的慾望,而是指擁有一個取代罪與世界之罪體系的真實選項,作為我們自然衝動的定向與動機。

在新生命裡,當我們選擇要做什麼時,我們有能力站在罪搆不著的地方;在那個意義上我們與它脫鉤了,我們向它是死的。

抽象地說,我們仍然可能犯罪;但我們把它看作它本來的樣子——無趣或令人作嘔。基督生命的湧入在我們裡面所建立的心理狀態(一個心理上的實在),使我們得以在肉身存在的動機、組織與方向上,超越我們的「舊人」。

即使我們偶爾動搖、轉回「舊人」,我們仍然有能力另作選擇。沒有新生命的人沒有選擇,而我們裡面有一股新的力量賜給我們選擇。

在這個意義上,我們脫離了罪的轄制,即使尚未擺脫罪。而隨著恩典在我們裡面增長,行善與行義對我們會變得越來越容易、越來越甘甜、越來越合情合理。

階段二:「算」——一種新的態度#

個人完全救贖歷程的第二階段,是我們這一方的一個具體行動,而它會發展成一種持久的態度。

在我們新得的自由裡,我們要「算」——也就是有意識、有目的地把自己看作「向罪是死的,在基督耶穌裡向神卻是活的」(羅馬書 6:11)。

請仔細留意這裡的心理寫實性:無論此前發生了什麼,這是我們要做的事。這件事不會有人替我們做。 我們是自由地進入自己生命中這個真實的事件。

正如錢伯斯所寫:「我們無法成長進入聖潔,但我們必須在其中成長。」

於是我們把「舊人」帶到心思面前,以堅定的意識與他或她劃清界線。我們帶著對神、對自己新生命的信心說:「那不是我,也不會是我。」

至於那些仍住在我裡面的罪的殘餘——那些「自動」以錯誤方式行動與感受的傾向(「肢體中犯罪的律」,羅馬書 7:23)——我承認「就不是我做的,乃是住在我裡頭的罪做的」(7:17)。

保羅深諳心理學,知道在人之自我中運作的力量並非全都是我們有意識意志的表達;他也知道我們必須有效地與自己的罪性傾向劃清界線,否則我們對純潔與健康的盼望必將徹底落空。

保羅藉著「算」的教義,善用了「基督榮耀福音之光」照在我們人格上的頭一個效果:我們如今生動地看見一個取代罪的選項,並被它抓住。

藉著這異象所授予的生命,我們愛我們所見的,並被它吸引。在這異象以及它所提供的能力裡,藏著我們決定自己要成為誰的自由。

這也正是罪對我們身體與生命之統治能被打破的立足點。

我們擁有一種由福音所傳遞的、單純的能力:以某種方式思想,並指望事情就如我們所想的那樣。保羅教導我們把自己想成——由於那個在基督裡與我們同在的替代生命之異象——世界那套罪的動機系統對我們什麼都不是、對我們是死的

當我們如此思想時,他的生命就使我們能夠獨立於世界的價值而活。我們能夠向它們死。

這種指揮自己如何思想的心理能力,其正面在於我們對基督活潑的意識;但這能力大部分是打發掉那些源自舊生命動機結構的念頭

我們知道舊習慣難改;但「要不要在思想中停駐於某些事物」這個決定,正是我們因看見基督的異象而獲得的自由。

沙漠教父與《未知之雲》:念頭的管理

伊瓦格里烏斯長老(Abba Evagrius,卒於 399 年)教導說:

有八種主要的念頭,其他一切念頭都由此衍生。第一是貪食;第二是淫亂;第三是貪財;第四是不滿;第五是憤怒;第六是沮喪;第七是虛榮;第八是驕傲。這些念頭是否擾動靈魂,不取決於我們;但它們是否在我們裡面逗留、是否啟動情慾——這取決於我們。

十四世紀中葉寫下《未知之雲》的那位無名基督徒,勸他的讀者一察覺念頭與內裡的「悸動」,就立即加以衡量。對於那些他們可能會犯罪的事,他們應當「勤奮地努力去摧毀那第一下悸動與念頭」。這是避免順著念頭走進行動的唯一方法。

路德據說曾說:你無法阻止鳥從你頭上飛過,但你可以不讓牠們在你頭髮裡築巢。

保羅「算」的教義提醒我們:我們有能力辨識並打發錯誤的念頭,把它們與我們的「自我」分開,從而藉著恩典逃離它們。

階段三:把肢體獻給義#

這就把我們帶回羅馬書 6:13,帶回對「我們在自己這具身而社會化之自我的完全救贖中該盡什麼本分」的完整理解。

當我們「看自己是向罪死了,在基督耶穌裡向神卻是活著的」(6:11)時,我們就發現自己不必再服從那嵌在扭曲衝動中的罪的指令。

作為經歷過「治死舊人」、並在其外發現新生命是一個可靠事實的人,我們就有能力把身體及其各部分獻給神作義的器具。

因此,在個人救贖這個真實心理歷程的第三階段,我們有意識地指揮自己的身體,以確保它最終會像從前「自動」服事罪那樣,「自動」地服事義。

在這裡,如同前一階段,我們面對的是一件不會有人替我們做的事——儘管在努力的過程中,我們會找到超乎自身的、恩典的力量。

錢伯斯說得極好。他指出,我們若經歷了重生,就不能只是談論它,而要操練它,把神在我們裡面所作成的活出來。我們必須把它顯明在「我們的指尖上、舌頭上、以及我們與他人身體的接觸中;而當我們順服神時,就會發現自己內裡有豐盛的能力。」

它會成為我們自然的一部分,而操練就是關鍵

在神的恩典基礎上養成習慣,這是一個極其重要的問題。忽略它就是落入法利賽人的網羅——神的恩典被讚美,耶穌基督被讚美,救贖被讚美,但實際的日常生活卻迴避了把它活出來。如果我們拒絕操練,那麼危機來臨時失敗的不是神的恩典,而是我們自己的本性。危機來時我們求神幫助,但如果我們沒有讓自己的本性成為盟友,他就幫不了。操練是我們的事,不是神的事。 神使我們重生,把我們接上他一切神聖的資源,但他不能替我們照他的旨意行走。

他接著強調:當我們順服聖靈,藉著肉身生活操練神放在我們心中的一切時,危機來臨時我們會發現自己不僅有神的恩典可倚靠,「也有我們自己的本性」。危機就這樣安然度過,我們的靈魂非但沒有被摧毀,反而能獲得一種面對神更剛強的態度。

這三個階段(包含神的部分與我們的部分)的成果,保羅在羅馬書 6:17–18 中表達了出來:

感謝神!因為你們從前雖然作罪的奴僕,現今卻從心裡順服了所傳給你們道理的模範。你們既從罪裡得了釋放,就作了義的奴僕。

當我們把身體獻給義的行為、並為義的行為作一切合理的預備時,那種習慣性地倚靠神,會使罪變得可有可無,甚至變得無趣、令人作嘔——正如我們的行為還鎖在罪的體系裡時,義曾令我們作嘔一樣。

我們的慾望與喜好之所以改變,是因為我們的行動與態度如今建立在神國的實在之上。

為更大的事作預備#

那套為義的生活作預備的「操練」,不只包括讓身體走過主直接吩咐之行動的動作,也包括從事任何能預備我們去執行他命令的活動——而且不只是執行,還要帶著力量、果效與喜樂去執行。

這正是那些標準、公認的屬靈操練登場的地方。

怎麼說?

  • 當我讓自己的舌頭去祝福咒詛我的人、為逼迫我的人禱告時,我就把舌頭獻上作義的器具——即使它「自動」傾向於回擊、傷害那傷我的人
  • 當我讓自己的腿投入體力勞動作為服事,也許為某個我寧可用腿踹他的人多走「第二里路」時,我就把腿獻給神作義的器具
  • 當我行善卻不讓人知道時,我就把身體獻給義——即使我全身都在叫囂著要昂首闊步、要大聲張揚

而當我這樣做時,我就把自己的身體獻上,作為神行動的場所。我為神在我裡面的行動預備自己,正如亞伯拉罕在創世記第 15 章預備祭物,除了神自己所降的火之外,不讓任何火觸碰它。

當然,我們行義是因為我們已蒙救贖,而不是為了得救贖。

我們的眼目與生命定睛在神身上——他是我們的生命,他使我們脫離對一切次於他之物的捆綁,包括對義行本身的捆綁

用保羅的話說,這就是我們如何藉著「向眾人行善,向信徒一家的人更當這樣」(加拉太書 6:9–10)而「順著聖靈撒種」。或者,用這位不害臊的行善者的話說,我們要「堅固不可搖動,常常竭力多做主工,因為知道,你們的勞苦在主裡面不是徒然的」(哥林多前書 15:58)。

在這樣的生命裡,人不斷從神國中「行義本身的美善」汲取力量。

操練與演出的區別#

不過,這類努力雖有操練的效果,與其說是為屬靈生命而有的操練,不如說是屬靈生命的表達

嚴格來說,操練是為了間接預備我們去從事其他活動而進行的活動。我們練鋼琴不是為了把「練琴」練好,而是為了把琴好。

上面那些作為「降服於義」之例證的活動,是演出,而不是練習——儘管演出同樣有練習的效果。

然而,我們並不總能在演出中可靠而源源不絕地把肢體直接獻給義。

對那些腦、手、舌、腿、眉毛等等仍被從世界輸入的性情所堵塞的人——被保羅所謂「我們肢體中的罪」堵塞的人——尤其如此;他們的心靈或許無比願意,肉體卻仍在那事上軟弱。

這時,純粹的屬靈操練就必須派上用場了。

  • 在日常生活的兵荒馬亂中,我或許無法時時說真話。但作為一項操練,我或許能讓自己回到那些我曾對之說謊的人面前,告訴他們我誤導或欺騙了他們。這反過來會奇妙地增強我在其他場合說真話的能力
  • 我或許過度依賴食物、無法不吃,因為一旦試著不吃,滿腦子就只有食物。但或許我能訓練自己:每當飢餓或煩躁時,就為某個特定的人或處境禱告,藉此逃出對食物的執迷

那麼,如果連這個我也做不到呢?

那我就需要往更深處去,找到那個我確實有自由把自己交給神的地方:下到獨處、靜默、禁食、研讀或犧牲這些徹底轉化生命的活動之中。

無論需要哪一類活動來鬆開我,我都必須去做。既然新生命已恩慈地臨到我,我在救贖歷程中的本分就正是這件事。

神不會替我做,正如他沒有替摩西或以利亞做、沒有替他的兒子耶穌或他的使徒保羅做。 而我若不藉著適合自己性情的操練來降服自己的行動,我就不會以一種心理上真實的方式,進入那有能力、有德性的新生命。

沒有速成的德性#

今天,每個街角都站著兜售廉價智慧與良善的人。但歷史與經驗教的不是這個。

這種速成智慧不過是我們現代享樂主義意識形態的又一種表現,燃料則是我們追求幸福的天賦權利。不知怎地,我們以為德性應該來得很容易。

經驗恰恰相反地教導我們:人生中幾乎每一件值得做的事,在早期階段都非常困難;而我們所瞄準的那個好處,在我們最需要它來加強自己的時候,一開始從來都得不到

想想那些我們開了頭卻從未完成的計畫與決心。開始很容易,堅持下去很難。在大多數活動上——甚至在我們人人渴望卓越的那些活動上——很少有人走得很遠。

這在藝術與體育上顯而易見,但在與人溝通、賺錢、指揮團隊活動、甚至養蜜蜂這些事上同樣為真。而當我們進入恩典的國度時,我們也不被豁免於這條規則之外。

所以,除了接受這個關於人格的心理事實之外別無他法:那種為卓越所必需的嚴格生活形式,是我們照保羅所指示、「自潔」成為「貴重的器皿,成為聖潔,合乎主用,預備行各樣的善事」(提摩太後書 2:21)的唯一途徑。

我們必須接受它、降服於它,並且知道:操練的嚴格,必定通往基督輕省的軛與完全的喜樂。

身體:能力的倉庫與傳導體#

一具受過操練的身體能做什麼?

讀聖經時,我們不能不對基督與使徒們所顯出的那種奇特能力感到好奇。當我們發現「按手之禮」竟與悔改、信心、死人復活、永遠審判一同被列為基督的原則或基本教義(希伯來書 6:1–2)時,可能會覺得困惑。

但如果我們已經明白聖經語言的心理寫實性,這就不再令人困惑了。

前面一章我們指出:新約所描繪的救恩涉及對惡的顯著能力,無論由個人或由教會群體行使。

在新約的構想中,這股能力字面地就位於那個蒙救贖、或屬靈上活過來之人的身體裡。而當那人與其他人一同處在 ecclesia(那被神呼召出來的群體)之中時,它的臨在程度甚至更高(馬太福音 18:18–20;哥林多前書 5:4–5)。

能力在身體中的定位,在福音書的故事中最為清楚。耶穌(以及後來的使徒)在極大程度上是透過身體接觸、或至少透過靠近來作工的。福音書所記耶穌的神蹟中,有十四件涉及身體接觸。

最能說明問題的是馬可福音 5:25–30 那位「患了十二年血漏」的婦人。她在醫生身上花光了錢,健康卻每況愈下;但她聽見耶穌的事就說:「我只摸他的衣裳,就必痊癒。」她從人群中擠過去摸了他的衣裳,「就覺得身上的災病好了」。

而在這樁交易的另一端,耶穌立刻察覺「有能力(dunamin)從自己身上出去」。他轉過身來問誰摸了他。

在耶穌的醫治事奉中,身體接觸是常態;而這樣的接觸在使徒教會的工作中繼續扮演重要角色。

按手、能力的傳遞與誤用

按手的作法,不過是「與一具承載能力之身體接觸」的另一個面向。

保羅勸提摩太不要「輕忽所得的恩賜,就是從前藉著預言、在眾長老按手的時候賜給你的」(提摩太前書 4:14)。但他也告誡他:「給人行按手的禮,不可急促;不要在別人的罪上有分」(5:22)。

這兩句話背後的思想是:在按手中,某種在一個人裡面的東西被傳遞給另一個人;那東西賜給人能力去做他們原本做不到的事,但那能力他們也可能忽略或誤用。

保羅顯然意識到自己裡面有這樣的能力。他懇求哥林多的人在他去訪之前先自我糾正,好叫他不必對他們動用這能力(哥林多後書 13:10)。他先前才告訴他們(13:2),他來的時候必不寬容那些仍然行差踏錯的人。回想他對術士以呂馬所做的事(使徒行傳 13:8–12),也許為他的警告增添了份量。

他談到「其中有許米乃和亞歷山大;我已經把他們交給撒但,使他們受責罰就不再謗瀆了」(提摩太前書 1:20)時也毫不含糊。

至於哥林多教會中那位與繼母發生性關係的人,保羅指示那群體:「就是你們聚會的時候,我的心也同在。奉我們主耶穌的名,並用我們主耶穌的權能,要把這樣的人交給撒但,敗壞他的肉體,使他的靈魂在主耶穌的日子可以得救」(哥林多前書 5:4–5)。

亞拿尼亞與撒非喇嘗到了撞上神流動之能力是什麼滋味(使徒行傳 5:1–11);而當時人們似乎普遍理解:教會中那些嚴重冒犯這股能力之道的人,會遭遇疾病或死亡(哥林多前書 11:30;約翰壹書 5:16)。

這類從耶穌、使徒與早期教會的個人及群體身體中散發出來的能力展現,從當代觀點看很難理解。我們對這類事既少有經驗,也少有明智的教導。

而在一個自然主義視野的世界裡——世俗主義披著各種外衣,甚至深深滲入「有形教會」的實質——有些人會不擇手段地解釋掉這類彰顯,或至少解釋為什麼它們與我們無關。

因此我們可能忍不住把這些聖經記載當作神話打發掉。

但我們該記得,我們在此處理的是一種新的生命;而否認與之相連的能力,其實就是否認那生命本身。

神話落在那些想要基督裡的新生命、卻不要任何新奇能力彰顯的人身上——那在任何現實意義上都無法理解。走那條路的人,保羅早已點名為「有敬虔的外貌,卻背了敬虔的實意;這等人你要躲開」(提摩太後書 3:5)。

是「身體」,不只是「基督的身體」#

當我們失去保羅語言的心理寫實性時,他著作中大量而明顯重要的部分,無論在理論上或實踐上都變得無法理解。而且我們也會整體地扭曲他的觀點。

羅賓遜《身體》一書的貢獻與盲點

羅賓遜(John A. T. Robinson)在《身體:保羅神學研究》中說:「身體構成了保羅神學的拱心石。」

他很清楚地看見:現代關於人的自由與自由社會的理想,唯有在對身體的正確處理中才能實現,而保羅的洞見能指出這條路。羅賓遜第一章關於「肉體」與「身體」的討論,是這些主題上最有用的讀物之一。

但隨著他的論述推進,我們看見保羅的心理寫實性被一種強調所取代:把身體當作教會、當作基督的「身體」

對羅賓遜而言,救贖的問題就只是把個人浸入一個新的群體性(教會)之中,藉此打破大眾社會對個人壓倒性的箝制。這是全書的核心主題。

但這留下一個未回答的問題:達成這目的所使用的手段是什麼?

而在保羅的觀點中,個人與自己身體的關係——而不只是與教會的關係——是使人得以藉著浸入基督身體而得釋放的一個主要且不可或缺的因素。

保羅關於自己身體的核心陳述,以及他關於每個信徒該如何對待自己身體的指示,除非我們明白他對身體在罪與救贖歷程中所扮演角色的看法,遠比羅賓遜所考慮的更豐富,否則就無法被理解或應用。

羅賓遜顯然假定:他自己宗派群體的「信仰與實踐」,就足以帶來那種浸入基督身體、從而產生保羅身上那份自由與能力的效果。

這是各宗派之間常見的假定。

在我們的教友當中像保羅那樣的人何等罕見,這件事本身就該提醒我們:這份盼望是落空的。

還需要更多的東西——而那是由保羅自己所實行的那套適切的屬靈操練方案所供應的。

生活的社會面向對屬靈生命當然是本質性的。我當然不該無視社會的種種罪惡,並且在策略上有可能造成改變時應當反對它們。我當然不該無視基督那群體性的身體;我應當扶持它,也在其中、藉著它滋養自己。

但我怎樣才能成功地做到這些?

具體地說,我能「打那美好的仗,持定永生」(提摩太前書 6:12)的唯一場所,就是在我對自己身體的管理之中、也藉著這管理——嚴格而智慧地對待它,同時倚靠神的幫助。

今天,關於「進入保羅如此熟知的這種生命該採取哪些具體步驟」,普遍缺乏好的指引。

若以為今天任何一個重要的基督教宗派實際所推薦的操練規程,能夠可靠地帶來脫離罪的釋放,這根本與可觀察的事實相牴觸。而且,它是壞神學、不合聖經,並涉及一套徹底錯構的心理學。這種偏離重心的思路,正解釋了我們在人的轉化上教導成效普遍不彰的原因。

作為對照,布魯斯(A. B. Bruce)在《十二門徒的訓練》一書結尾的陳述,說明了耶穌帶領他最早的門徒所經歷的那套歷程有何果效。這訓練

……恰足以使門徒成為「一個屬靈而普世之宗教的使徒」所必須是的樣子:心智被光照,被賦予寬廣到足以擁抱全人類的愛,良心對一切本分的要求都敏銳顫動,卻又從一切迷信的顧忌中得釋放,從習俗、傳統與人的誡命的桎梏中被解放,並擁有一種被潔淨的性情——脫離驕傲、任性、急躁、憤怒的情緒、報復心與不肯和解。我們坦承他們學得很慢,甚至在他們的夫子離開他們時仍遠非完全;然而他們是如此優異的材料,以致我們可以有把握地預期:與耶穌相處了這麼久之後,當他們作為一場偉大運動的領袖走到世人面前、被召喚要自行承擔責任時,他們必將證明自己是格外良善高貴的人。

我們無視偉大領袖的帶頭#

偉大宗教領袖的追隨者如何發明各種辦法與合理化說辭,來迴避他們的領袖與先行者認為必要的實踐——這件事如果不是這麼悲哀,其實還挺好笑的。

那些我們公認遠比自己偉大的人——就耶穌自己而言,甚至是神——都覺得有必要操練、有必要從事那些活動;而我們卻輕鬆愉快地把它們免除了。

衛斯理、諾克斯(John Knox)、路德、福克斯以及保羅,我們可能口頭上仰慕他們。但實際上我們大概認為他們有點狂熱或有點傻——因為我們當中很少有人看重他們認為必要的那些實踐到願意自己去採納的地步。

這些人以及其他許多在基督之道上被公認為偉大的人,在採取那些措施時,大體上不過是忠於那些與屬靈生命交織在一起的心理法則,即使他們的努力常常是困惑而笨拙的。

但他們在自己的實踐中遇見了神——而他們正是他們所遇見之神恩典的成果。那成果即使遠非完美,也已為歷代作了見證。

反過來說,不為屬靈生命嚴格操練的結果,同樣不言而喻

在基督之道上偉大的人是誰?教會歷史上有意義的運動有哪些?其中有哪一個不帶著屬靈操練深刻而遍布的印記?

如果一個也沒有,那麼是什麼讓我們相信自己可以是這條規則的例外,可以在沒有相應操練的情況下認識神國生命的能力?我們怎麼可能有理由做得比「操練並教導耶穌基督自己與他最好的跟隨者認為必要的那些操練」更少?

讚美那些已經過世的偉人是容易的,因為在他們缺席的情況下,我們可以無視他們實踐的具體實在。

但當同樣的實踐在我們身旁一個活人身上活現出來時,我們就伸手去撿石頭——正如耶穌在馬太福音第 23 章所說的。

為什麼會有那樣的反應?因為這樣的人揭穿了我們的真面目。他們暴露出我們口稱與基督合一、卻不照他所活的去活;而他們的存在本身,就在堅持我們必須真正改變、進入那國度。

保羅作為哲學家#

基督的福音為人類的存在提供了徹底的改變。本章開頭藍賽爵士的話是對的。

由於保羅與基督國度相遇的經驗,他重新奪回了那個古老的先知異象:世界由神的子民治理——藉著住在他們裡面的光與能力來治理,因為他們就是神在地上的居所。

在其原本的猶太形式中,那異象因神的祝福被轉向民族主義與文化目的而失去效力。

但保羅那個包羅萬象的異象——當人類社會環繞著那些行在基督豐盛裡的男女而建構時會是什麼樣子——解決了人的政府始終無法解決的問題:任何倚賴武力與死亡威脅的政府所必然面對的問題,而這種政府又無一例外地被社會中某些社會或文化集團所控制。

他看見,這種靠人的武力而行的治理,能夠被一個由那些內住著基督的人所推行的真理與愛的國度取代。

正是這幅對人類生命——個人層面與群體層面——的整全異象,使保羅成為一位哲學家。

希臘哲學與羅馬帝國失敗在哪裡

希臘哲學失敗在一個點上:它產不出具有實踐能力與智慧、既能治理也能被治理的人。對於「這如何可能做到」這個問題,它根本沒有可行的答案。

古典文明同樣無法產出足夠多足以作為良好政府之基礎的人,而這摧毀了羅馬帝國。

在人類發展的早期,各民族因真實需要的壓迫,尚能推崇那些使他們強大的德性。但一旦強大起來,他們就沒有任何持續的原則,能讓德性繼續發展以維繫其社會。他們缺乏足以在公民身上維持品格的張力。

因此,任何穩定的社會,只要它繁榮起來,就無法長久維持。它缺少的是一種超越性的原則與張力——而那正是耶穌基督及其國度的福音所豐豐富富供應的。

像傑弗遜(Thomas Jefferson)那樣談論一種能作為社會脊梁、使正派而自由的政府成為可能的「德性與才幹的貴族」,說說是很好;但要產出足夠數量的這種人,卻完全是另一回事。

唯有神的國,以及那在跟隨基督中所領受的操練,才做得到。

保羅對這一點的理解使他確信「聖徒要審判世界」(哥林多前書 6:2),也使他有資格成為比亞里斯多德更偉大的人類生命哲學家。

這個主題,我們將在最後一章再回來討論。