讓那躍動的心、那充盈的腦低伏,
直到它們奉神差遣,再次升向神。
——巴特勒(Henry Montague Butler)
如今身體與心靈一同渴望踏上那通往各各他的救贖之路。它也想把自己暴露在神聖潔那灼人的烈日之下。從前的目標是「靈性化」,如今毋寧是整個人類生命的塑造。基督道成肉身對地上基督徒生活的意義,正在以嶄新的亮光被人理解。
——戈布倫納(Josef Goldbrunner)
一個必須先拆掉的誤解#
以我們的歷史與文化脈絡來說,人太容易相信:屬靈生命也許是一種與身體對立的生命,甚至在它「最好」的狀態下,是一種完全脫離肉體的存在模式。
於是有一種廣為流傳的觀念:你只有死了之後才能真正屬靈。有人說,屬靈是給很老的人和死透的人的。**「屬靈會挫傷、甚至傷害身體」**這個流行觀念就是從這裡來的,而它貫穿了整部西方歷史。
然而在我們至此關於屬靈生命與屬靈之人的討論中,從未談到壓抑身體。這個省略不是偶然的——它對福音的意義、以及福音與人性的關係,是絕對核心的。
那種「壓抑主義」的屬靈觀對人格、對基督教實踐所造成的傷害,可以寫成好幾大本書。
在人的生命中,屬靈與身體絕非對立——它們是互補的。 我們在此明確否認並譴責任何相反的暗示,因為唯有屬靈生命才使身體的存在(因而也使人的存在)得以成全。
這成全如何發生?它來自我們作為身體性存有的種種能力與神和他的國度的互動——而我們的身體正是為這樣的互動而設計的。
當我們藉著思想、敬拜與行動,去汲取那個包裹並托住身體(以及其餘受造界)的屬靈領域時,這樣的身體才擁有屬於它的健康與完整。
因此保羅大膽宣告:「身子……是為主,主也是為身子」(哥林多前書 6:13),我們的身體是「基督的肢體」(6:15)。
後面幾章將專門闡釋保羅的觀點:身體既是救贖歷程的對象,也是其中的工具。但在此之前,我們必須先把「身體在屬靈生命中得著成全」這個真理略作闡述。
位格與身體之間有一種本質性的連續與聯合。在一個需要說明的重要意義上,一個人就是他的身體。
心理學中的屬靈與生物#
近來,專業心理學領域中一個獨特的群體——人本心理學——曾嘗試整合「屬靈」與生物性。
我無法同意人本主義者馬斯洛(Abraham Maslow)關於「屬靈」生命的全部看法,尤其不同意他認為屬靈生命可藉人無需外助的努力達成。但他底下這段陳述,其實可以用一種全然合乎聖經的方式來理解:
……所謂屬靈的或「更高的」生命,與肉體的生命、身體的生命,也就是動物性的、「較低的」生命,處在同一條連續帶上(是同一種性質或同一種東西)。屬靈生命是我們生物性生命的一部分。它是其中「最高」的部分,但仍是其中的一部分。屬靈生命是人之本質的一部分,是人性的一項界定性特徵——沒有它,人性就不是完整的人性。它是真實自我的一部分,是人的身分、內核、物種性與完整人性的一部分。
當然。事情本來就必須如此。
從基督教的觀點看,這樣的陳述當然必須被仔細地防護,以免落入與自然主義還原論相容的詮釋——那種主張堅稱一切屬人的事物都必須能用物理學、化學與生物學這些「自然」科學的定律來解釋。
但另一方面,唯有當我們能理解這話在什麼意義上是、且必須是真的,我們才能避免把屬靈性排除在我們「真實」的生活之外。
那樣的排除,等於否定基督自己完整的人性,也等於讓我們的生活大半落在救贖之外。
理解的關鍵在於認清我們在討論人類受造時已經學到的:受造時的人的肉身結構,本就是為與屬靈領域互動而設計的,而這互動能夠在神的主動下重新開始。
接著,藉著屬靈生命的操練,這互動能在神與那活在聖靈動力中的人的共同努力下持續發展。有了這層理解,馬斯洛所說的一切都可以、也確實必須被接受。
何謂「真正的屬靈」#
一旦這樣接受了,我們就能防範一個觀念——彷彿那些與神疏離的人也可能有真實的屬靈性。
但我們同樣必須防範另一種看法:把屬靈性當成某種「全然內在」的東西,或某種只該留在個人與神之間的東西。
關於「真正的屬靈」,薛華(Francis Schaeffer)有一段敏銳的觀察:
從內在那個正面的實在向外橫掃,必有一個向外的正面彰顯。這不只是我們對某些事物死了;我們是要愛神、要向他活著、要與他相交,就在歷史的此刻。我們也要愛人、要把人當人而向他們活著,要在真實的位格層面上與人溝通,就在歷史的此刻。
但這段話中那些「要……」的句子,唯有當我們理解到「內在的正面實在」與「向外的正面彰顯」不是兩件分開的事、而是一個統一的歷程時,才會從勸勉轉為預言與描述——在那歷程中,那些在神裡面活著的人,是以其具身的、社會化的整體被捲入其中的。
薛華在此及他處所主張的這種肯定生命的屬靈觀,若不是被理解為「屬靈是一個同質的面向,是人之生物性(因而也是社會性)本質不可分割的一部分」,就無法在有思想的人當中站得住。
我們絕不可讓帶有無神論偏見的意識形態(例如當前極為流行的世俗人文主義)遮蔽一個事實:「生物學」(biology)中的 bios 不過是「生命」的通稱,它本身並不承載任何關於生命的物理或唯物論解釋。
生命究竟是什麼,只能隨著宇宙與我們對它的理解一同展開而決定。
任何特定類型之活體有機物中,物質與生命的維度與能力,唯有透過盡可能不帶預斷的大膽而富想像力的實驗與觀察,才能被確定。
「人不可能在日常生活中持續與屬靈的神聯合」這個信念,總有一天會顯得像「金屬做的物體不可能浮在水上或飛在空中」一樣古怪。
我們必須在一切可能的條件下觀察這個活著的對象,才能深刻地理解它。就我們所討論的事情而言,那意味著:我們人必須以一種開放的、冒險的、反省的方式,在神面前過我們的生活。 唯有如此,我們才會發現作為物質性的有機體,我們究竟真正能做到什麼。
坦普爾大主教(William Temple)有智慧的話是:「唯有當靈住在物質裡,我們才知道物質是什麼;唯有當神住在人裡面,我們才知道人是什麼。」
屬靈的人不玩耍?#
然而,幾乎沒有人需要被告知:屬靈與肉體生活的關係已經被誤解得多麼嚴重。
近年一部關於基督生平的電影冒犯了許多人,因為裡面有一幕是基督與一群男人打球——他真的又跳又躍地接球,還用身體去撞別人!
「屬靈的人不玩耍。」這是通行的看法。
一來,他們太嚴肅了,嚴肅到根本不會玩;他們從不放下自己那些特殊的屬靈活動,正是他們屬靈與否的檢驗。二來,玩耍可能帶來快感——而屬靈的人雖然可以有喜樂,卻大概該遠離單純的快感;快感本身雖不算壞,卻可能纏累他們。至少我們似乎是這樣想的。
於是屬靈性被世人看作那些活在遙遠愚昧之地與時代的怪人,那些徒勞的、自我折磨的過度行徑。
照這麼看,那位來了要叫人得豐盛生命的主,就常被想成一個宇宙級的道學先生——他過度的「屬靈」大概不容許他有正常的身體功能,當然更不會允許他丟飛盤,或在美式足球賽中把人擒抱倒地。
但神並不反對自然的生命及其一切苦樂,甚至對它抱持非常正面的態度。 我們卻很難相信這一點,儘管許多著名的基督教教師都極力強調過。
查斐論「屬靈與遊戲」
查斐(Lewis Sperry Chafer)在《屬靈的人》(He That Is Spiritual)中指出:是一種病態的人類意識,誤導我們以為要屬靈就必須避開遊戲、消遣與有益的娛樂。
這種看法不僅與聖經教導相反,更是撒但的一項詭計——為要讓那些渾身充滿體力的年輕人,對神裡面蒙福的生命倒盡胃口。查斐指出,過度強調否定面,會留下一個印象:屬靈與快樂、自由、自發的表達是相衝突的。
屬靈不是一種虔誠的姿態。它不是「你不可」,它是「你可以」。它把通往神永恆之福樂、能力與資源的大門敞開。從任何生命中抽掉放鬆與遊戲的成分,是一件嚴重的事。我們若忽略人生中這個關鍵因素,就無法在身體上、心智上或屬靈上正常。神已經預備要讓我們的喜樂滿足。
查斐在這段之後,對屬靈面向如何確立其優先性作了一個透徹的觀察:
還要注意,真正屬靈的特徵之一,就是它會取代那些較小的慾望與關切。對基督徒「屬世」問題的醫治——無論從聖經或實際角度看——都是讓神永恆的福分如此充滿心與生命,以致產生一種對不屬靈之事的喜樂的忙碌與心不在焉……新芽萌發之處,枯葉留不住;聖靈的福分流動之處,屬世也留不住。
這裡所說的「不屬靈」,並不單指物質的或身體的東西。我們指的是任何被抽離其在神藉受造界所行之屬靈統治中應有位置的東西。
按前一章對「屬靈」的說明,沒有任何東西本身是不屬靈的,因為萬物終究都安放在屬靈的領域之上。這個說明也讓我們明白為何、以及如何「在潔淨的人,凡物都潔淨;在污穢不信的人,什麼都不潔淨」(提多書 1:15)。
話說回來,我們適當地勝過那些「較小」的慾望,並不必然意味著它們會被略去、甚至被忽視。它意味著它們臣服於神裡面生命的整體經營之下。
這確實在某些場合會導致它們被抵制或不被滿足,但絕不會伴隨著「我生命中的關鍵之物因此失落」或「我受到了什麼嚴重損害」的心態。查斐所說的那份「喜樂的忙碌與心不在焉」會擔保這一點。
陰影面的重要性#
我們必須認清:這裡討論的絕不只是精緻的哲學思辨或心理學理論。它深深關乎基督徒的實踐,以及那實踐對別人的影響。
有多少人是被那些冷漠、僵硬、難以親近、無聊得毫無生氣、執迷而不滿足的基督徒,徹底而永久地推離了這條道路?
然而這樣的基督徒到處都是。他們所缺的,正是那份從神慈愛統治之自由中、由平衡的生命力所湧出的健康活潑。
這種「未能得著深度滿足之生命」的失敗,總會產生一個效果:使有罪的行為看起來很好。 試探的力量就在這裡。
即使這份失敗是出於我們努力想成為自以為「屬靈」的樣子,這一點也同樣成立。通常,如果我們的生命基本上是快樂的,勝過試探就會比較容易。
因此,把與身體及社會存在相關的喜樂與快感當作「不屬靈」而切除掉,實際上反而會削弱我們行正確之事的努力——它使我們無法看見「行對的事」本身的美善,也無法從中汲取力量。
在性與愛上跌倒的基督徒,是我們常遇見的、比較「精彩」的罪人類型。牧師愛上教會司琴或其他同工、留下一個受傷的群體與一間不知所措的教會在後面納悶為什麼——這幾乎已經成了諺語般的事。
正如桑福德(Agnes Sanford)說得極好:這種情況下的牧師往往「不記得自己是塵土……而神卻極其憐憫地記得!」
這位牧師沒有把自己的「陰影面」考慮進去——按她的說法,那個面向有一陣子「只想把神統統忘掉,去打高爾夫球」。這一面在神眼中同樣是聖的,是賜給人「為使他完整、保守他完整的,免得他在自己神-人生命的鋼索上行走時失去平衡」。
正是在這件事上,智者警告我們:「不要行義過分,也不要過於自逞智慧,何必自取敗亡呢?」(傳道書 7:16)
被錯誤理解或錯誤追求的「屬靈」,是人類苦難與悖逆神的一大源頭。
一個人怎麼會就是他的身體#
我們的魂並不是某種可以與身體分開、並在不顧其所屬身體的情況下保持純潔的東西。
艾克哈特大師的回答
有位神父曾對艾克哈特大師(Meister Eckhart)說:「我真希望你的靈魂在我身體裡。」
他回答:「那你就真是愚蠢了。那對你毫無幫助——就跟你的靈魂在我身體裡一樣沒用。沒有任何靈魂能夠不透過它所依附的身體而真正做成任何事。」
屬靈性與人之生命豐盛的聯合,其最深的根基在於位格與其身體的同一。
這個主題很難用通俗的方式處理,也容易遭到許多誤解。但唯有對它有所體會,我們才能牢牢掌握身體在救贖中的位置。
當唯物論者或行為主義者主張這種同一時,他們的意圖是要否認人身上有任何超出「物理事實」(也就是任何物理或化學分析在人體中所能找到的東西)的成分。這種否認顯然不能被基督教觀點接受,因為基督教堅持人之自我有屬靈的面向。
但另一些人——例如晚近的現象學與存在主義作家——則用這種同一來否認身體「只是物質的」、只是某種或多或少機械性的裝置、偶然地與一個純然屬靈的心智或自我連在一起。也就是說,他們用這種同一來否定唯物論對人體的說法。他們這種觀點對基督教理解人的本性,前景要有希望得多。
當這種觀點與晚近許多同樣堅持人性之身體特質的聖經研究結合起來時,尤其如此。這些聖經研究甚至進一步拒斥「靈魂在來世純然屬靈之不朽」的觀念,視之為柏拉圖思想強加於聖經人格觀之上的產物;取而代之,它們堅持復活才是人在死亡之外真正的存在形式。
但說「一個人就是他的身體」,究竟是什麼意思?這說法看似弔詭,但只要思考一些人人都有的經驗,就能為理解奠下基礎。
四個層面:知覺、思想、情感、行動
知覺:我們沒有任何知識或經驗是完全脫離身體參與的。我們對他人與自己的經驗,總有一部分朝向一種具身的狀態。
當我看見一張桌子時,我身體相對於它的位置,就烙印在它向我顯現的樣子上。我看不見桌子的底面,因為我的頭在它上方;而我只能從事物在任一時刻向我顯現的方式,推論我身體的相對位置。我的知覺意識永遠帶著我身體特定狀態的印記。 每個人都是如此——這是我們本質的一部分。
思想:這也許沒那麼明顯,但即使我們抽象的思考,也極少(如果曾經有的話)能脫離一切與我們身體相關的物質產物、意象與符號系統。我們的十根手指抽象地映照在以十為底的算術中,而幾乎任何一種計算都少不了某種身體行為。
情感:情緒與感受也居住在身體的不同部位:臉、胃、生殖器、腿、手臂、心、肩膀。心理學導論中著名的「詹姆斯-朗格情緒理論」正是試圖正視這個事實——它堅持我們所感受到的情緒,不過是對身體相應激動狀態的覺察。
行動:甚至我們的決定、選擇與行動,都出自我們對自己身體在物理世界與社會世界中之位置與姿態的感受。失去平衡或暈眩,本質上就是失去了對自己相對於周遭物理環境之姿態的掌握。「迷失方向」(disorientation)則是一個更普遍的詞,指無法掌握自己在所經驗之環境(無論物理的或社會的)中的位置。
必須強調的是,這不只適用於我們對自己的經驗。我們對他人的經驗,同樣無可逃避地是對其具身存在的經驗。
小說家賽珍珠(Pearl Buck)是在中國的宣教士之女。她回憶自己的嬰孩弟弟如何發燒死去——那是許多宣教士子女的遭遇。
當朋友們試圖安慰她母親說「離開的只是他的身體」時,這位母親幾乎是撲上去,在痛苦中喊道:是她懷了、生了這個小小的身體,是她為它穿衣、餵養、照顧它,而她愛的就是這個身體!
只有徹底疏離於「具身之人類存在」這份真切感受的人,才會聽不懂這位悲慟母親在說什麼。
她的寶寶不是一個脫離肉身的靈。無論還必須加上多少限定與說明,歸根究柢:你不可能在正常的人性意義上愛一個人,卻不同時愛他的身體;你也不可能愛或真正在乎那個身體,卻不同時愛那個人。
由此可見,凡是我們能辨認為人的經驗與人格的東西,都無法與嵌在某具特定人體血肉中的意義、取向與習慣分開。
當我們想掌握一個人的生命時,我們會問:你從哪裡來?什麼時候出生?父母是誰?多高?在哪裡上學?——全都是關於身體的問題!
人格在我們的意識中無法與人的身體分開。而這個事實,正是藉著主張「位格與其身體的同一」被表達出來的。
正是這個事實,使我們必須藉著屬靈生命的操練,把身體當作我們在救贖歷程中所當盡之努力的首要焦點。
而另一個事實——我們無法單靠化學與力學原理來理解人的行為或社會文化——則顯示我們這具身體絕非單純的物理機械。薛丁格再次提醒:「從我們對活體物質結構所學到的一切來看,我們必須準備好發現:它的運作方式無法還原成通常的物理定律。」
身體是戰場#
不過,即使人要與他的身體視為同一,這具身的自我之內卻有著各種強大而分歧的力量,把個人的人格變成一個戰場。
有時候,就像西門彼得那樣,身體看起來彷彿有它自己的生命,能夠在某種程度上獨立於、甚至衝突於我們有意識的思想與意圖而行動。
當然人人都知道,我們身體的生命機能——心跳、呼吸、消化、一般代謝等等——通常不在我們意識的直接控制之下。我們也都經歷過基本驅力(例如對食物、睡眠與性的需求)與我們想要如何行事的意圖之間的衝突。這是基本而普世的。
在極端的情況下,具身自我之內各種力量的角力可能表現為精神疾病。自我可能把它無法接受的成分或經驗投射到自己的身體上,然後拒絕承認那身體是自己的,於是這人便失去與真實世界的接觸。
羅溫論身體接觸的喪失
具影響力的精神分析師羅溫(Alexander Lowen)寫道:
與身體接觸的完全喪失,是精神分裂狀態的特徵。廣義地說,精神分裂者不知道自己是誰,而且與現實脫節到連這個問題都問不出來。另一方面,類分裂型的人知道自己有一個身體,因此在時間與空間中是有定位的。但由於他的自我並未與身體認同、也未以一種活生生的方式知覺它,他覺得自己與世界、與人都不相關。同樣地,他有意識的身分感,也與他對自己的感受無關。這種衝突不存在於健康的人身上——健康的人其自我與身體認同,而他對自身身分的認識,正源自身體的感受。
我相信這是心理治療的發現鮮明地照亮宗教真理的地方之一:在基督對生命的完全救贖中,具身的人格被接納,並被真正地醫治成完整。
從基督教的觀點看,人性中首要的爭戰當然首先呈現為個人與神之間的爭戰。一旦我們按前面所解釋的、在受造目的的關係中理解人性,這一點就完全說得通:我們受造是為了能在自由中事奉神,但我們反叛了;而在反叛中,我們用自己(在身體裡的)獨立能力來敵擋神。
然而歸信之後,我們與神有了和睦(羅馬書 5:1)。於是和好的問題轉移到了自我,轉移到新約所稱的「肉體」與「心靈」這兩個成分之間。
怎麼說?歸信後,我們的意志與有意識的意圖是朝向神、朝向「屬靈」的——正如我們在西門彼得身上看見的。
但那層層疊疊嵌在我們身體裡的生命經驗——我們是在一個敵擋神、或沒有神的世界中生養長大的活體有機物——並不會直接而立即地跟上我們有意識之意志的轉向。它大體上仍保留著它長久以來所活在其中的種種傾向。
在這種狀況下,「情慾和聖靈相爭,聖靈和情慾相爭,這兩個是彼此相敵,使你們不能作所願意作的」(加拉太書 5:17)。
這是保羅那分析性的心智,對彼得經驗所作的精準描述——直到彼得的肉體與心靈對齊到一個程度,使他這位歸信之人真的能做他所願意做的事為止。
肉體與心靈的衝突,是每一個因神賜生命之道湧入而開始屬靈生命之人的共同經驗。有時衝突漫長,有時短暫。
這正是屬靈操練登場的地方。
正確理解的屬靈操練,是我們作為新人有意識地從事、且經過時間檢驗的活動,好讓我們的心靈對具身的自我擁有越來越大的主導權。它們的幫助在於:協助神國的道路,取代那些嵌在我們身體裡的罪的習慣。
為「肉體」說句公道話#
現在該為「肉體」說句公道話了——它一直被嚴重誤解、被冤枉指控。
聖經中的「肉體」很少單指構成身體各部位的物質。這個詞有時等同於「肉」,指一種可被切割或食用的被動材料(見出埃及記 12、16 章;利未記 7 章;詩篇 78:20–21;彌迦書 3:2–3;羅馬書 14:21;哥林多前書 8:13)。
但聖經一般把肉體說成某種主動的東西:一種嵌在特定類型身體中的、特定的能力或能力範圍,只能夠或只傾向於做某些種類的事。
例如:「凡有血肉、有氣息的活物,都一對一對地到挪亞那裡,進入方舟。凡有血肉進去的,都是有公有母,正如神所吩咐挪亞的。耶和華就把他關在方舟裡頭」(創世記 7:15)。
又如:「血氣之輩能把我怎麼樣呢?」(詩篇 56:4)「埃及人不過是人,並不是神;他們的馬不過是血肉,並不是靈」(以賽亞書 31:3)。以及:「然而那使女所生的是按著血氣生的」——沒有那位屬靈之神的「應許」相助(加拉太書 4:23)。
這些經文說明了「肉體」一詞在聖經中的基本意涵。它們並不預設肉體必定是某種本質上邪惡的東西,儘管它是一種有限的、在某種程度上獨立於神之直接扶持的能力。
別爾嘉耶夫(Nicolas Berdyaev)對肉體的描述極為準確:
這較低的本性,當它佔據宇宙階序中屬於它的位置時,本身並不是惡的,因為它屬於神聖的世界。唯有當它篡奪了更高之物的位置時,它才變得不忠於自己、成為一種惡。動物性的本性在價值的階序中當然有它的位置,也有永恆的命定;但當它佔有了人、當人把自己的心靈交給較低元素掌控時,它才真的成為惡的東西。因為惡是心靈所追求之方向的問題,而不是本性構成本身的問題。
就我們的討論而言,關於肉體要強調的重點是:它特有的行動傾向,以及它獨立能力的界限——它能做什麼、不能做什麼。這些傾向與界限當然因「活物」的種類而異。
人的肉體的特徵,在於它那驚人幅度的社會與智性可能性,以及它對神的容受力。
它可以是根深柢固之惡的所在,也可以是根深柢固之義的所在(以西結書 11:19–20)。
它甚至能在身體的整體構成中,完全讓位給另一種質料,使人得著一個「屬天的」身體。必朽壞的血肉之軀因此能穿上不朽壞——這正是新約的教導(哥林多前書 15 章)。
不朽壞的身體#
保羅在書信中承接了創世記頭幾章浮現的區分。在他對救贖歷程最終階段最詳盡的討論中,他說:「凡肉體各有不同:人是一樣,獸又是一樣,鳥又是一樣,魚又是一樣」(哥林多前書 15:39)。
接著他在這些「肉體」之間的區分上,又加了一層更進一步的區分——這區分深深植根於舊約與新約中人與神相遇的經驗,同時也植根於希臘羅馬文化中的科學或亞里斯多德式(Aristotelian)視野。
那就是身體種類的區分:「有天上的形體,也有地上的形體」(15:40)。
這其實是亞里斯多德科學中的老生常談。但基督的變像與復活後的顯現,為基督徒群體賦予了它嶄新而浩大的意義維度;而這反過來又使得對舊約若干非凡事件的某些引人入勝的重新詮釋成為可能——把它們同樣看作基督的彰顯(哥林多前書 10:1–4)。
人這個「活的存有」、「首先的人亞當」,其身體的質料是最高、最有效能的肉體形式。因此他是「塵土的精華」。作為塵土的最高形式,他在保羅的異象中也被證明能夠從一種形體(「地上的」)遷移到另一種形體(「天上的」)——也就是耶穌復活後那「榮耀的身體」(腓立比書 3:21)。
因此,歸根究柢「血肉之體不能承受神的國」(哥林多前書 15:50)確實是真的。但那個有血肉的「人」卻能承受它。
在神屬靈話語的主動與引導下(約翰福音 6:63),一個人有限的能量能與神的能量嚙合,以致他能漸進地——並且最終完全地——「穿上不朽壞」(哥林多前書 15:54;參彼得前書 1:4、腓立比書 3:11)。
當然,這有血肉的人也可以把自己的思想與行動限制在肉體之內而死去。他可以把思想與盼望單單放在人體中那些與神無關的自然能力上,然後「收敗壞」。
有一個選擇必須作出,也有一種操練必須跟隨。
順著聖靈撒種#
保羅自己在幾段著名的經文中陳述了這個令人難以擺脫的事實:
因為隨從肉體的人體貼肉體的事,隨從聖靈的人體貼聖靈的事。體貼肉體的,就是死;體貼聖靈的,乃是生命平安。原來體貼肉體的,就是與神為仇;因為不服神的律法,也是不能服,而且屬肉體的人不能得神的喜歡。(羅馬書 8:5–8)
不要自欺,神是輕慢不得的。人種的是什麼,收的也是什麼。順著情慾撒種的,必從情慾收敗壞;順著聖靈撒種的,必從聖靈收永生。我們行善,不可喪志;若不灰心,到了時候就要收成。(加拉太書 6:7–9)
這個選擇在後果上極其嚴重,我們必須盡可能謹慎地理解這兩個選項各自意味著什麼。
我在這些篇幅中的目標,是幫助我們看見:我們的選擇關乎屬靈成長或衰敗的具體生命歷程,而神為我們所作的行動並不會豁免我們於這些歷程的規律之外。
我尤其盼望這些討論已說明白一件事:把肉體想成本質上低劣、壞或有罪的,是嚴重的謬誤;聖經對恩典與人性的看法並非如此。
若要認真對待「將肢體獻給義作奴僕,以至於成聖」(羅馬書 6:19;參 6:12–22)這項任務,就必須避免這個錯誤。否則我們將輕看自己的身體,不把它當作神所造、原為屬靈生命之資源的東西。
肉體不等於「墮落的人性」#
但關於身體,我們還必須加上幾個事實。
如果我們把肉體等同於「墮落的人性」,身體就不可能成為它原本該成為的、基督徒生命的資源。
以下這種說法並不正確:「『肉體』單純代表被第一個人的墮落所影響的人性——殘廢的、失序的、不再自然地順服合理的管束,因而自此以後成為叛逆的源頭,是無助的人的意志所無法駕馭的東西。任其自然,這墮落的人性就是罪的源頭。」
誠然,在未蒙救贖的人身上,肉體——無論作為身體的物質材料,或作為那材料所展現的自然能力——如今確實充當罪的主要宿主。
然而,「墮落的人性」不是肉體本身,而是肉體的畸形狀態。
在這種狀態中,肉體敵擋心靈、行那惡的,並且必須被釘死才能受約束(加拉太書 5:16、19 以下)。
可惜,教會歷世歷代中很少有人看出「把肉體等同於墮落人性」的謬誤。創立貴格會(Friends 或 Quaker)運動的福克斯(George Fox)是其中之一,而他的洞見常使他與同代人陷入激烈衝突。談到其中一次衝突,他說:
那時這些自稱信主的人說,外在的身體就是死與罪的身體。我向他們指出這也是他們的錯誤;因為在死與罪的身體進入他們之前,亞當與夏娃各自都有一個外在的身體;而當罪與死的身體再度被脫去、當他們藉耶穌基督被更新回到神的形像(也就是他們墮落前的形像)時,這男人與女人仍將有身體。
福克斯清楚看見:我們被命令要「脫去」的那個「肉體情慾的身體」(歌羅西書 2:11)與「舊人」(以弗所書 4:22),不可能是我們肉身存在的那具自然身體——因為除了自殺,我們根本脫不掉它。
就我們所能判斷的,最初的人在犯罪之前就有血肉的身體;因此肉體與墮落的人性並不是同一回事。
墮落人性在聖經中的對應物,其實是世界,如約翰壹書 2:16 所描述:「因為凡世界上的事,就像肉體的情慾、眼目的情慾,並今生的驕傲,都不是從父來的,乃是從世界來的。」
墮落的人性,是指創造時存放在人肉體中的那些良善能力,被以某種方式扭曲並組織起來敵擋神。而這是透過社會的、歷史的、也是個人的種種歷程而形成的。
墮落真正的效果,是引我們單單信靠肉體,「故意不認識神」(羅馬書 1:28)——因為我們如今(像始祖夏娃一樣)以為:既然生活中沒有神可以指望,我們就必須把事情攬到自己手上。
這就是「體貼肉體」的意思。與神為仇、無法服從他律法的是那個「屬肉體的心思」,而不是肉體本身。
相對地,古時的應許是:靈要澆灌在凡有血氣的身上(約珥書 2:28;使徒行傳 2:17)。肉體也能渴慕神(詩篇 63:1)、來到神面前(詩篇 65:2)、向神呼求(詩篇 84:2)、稱頌他的聖名(詩篇 145:21),甚至照前面所說的「不見朽壞」(使徒行傳 2:31)。當然,關於「世界」從來沒有任何可與之相比的說法。
操練在人完全得贖中的角色#
經過這一長串的省思,我們終於看見:基督輕省的軛,與屬靈生命的操練無可逃避地綁在一起。
新約所描繪的救贖,唯有被小心地放在「具身的人性」與「神在創造我們時的心意」這層關係中,才能被理解。事情不可能是別的樣子。
神在創造時,就把種種能力放進人肉身的有機體中,好作為我們天職的載體——包括那份與他屬靈國度自願互動、以治理地上動物界的能力。
人之所以有身體,只有一個理由:好讓我們手上握有那些資源,使我們能夠成為與一位有位格之神相交、合作的位格。
我們的身體被種種經驗(包括那些我們自願承擔的經驗)塑造成特定的性格,並被賦予特定的技能與傾向。在一定的餘裕之內,我們的品格是由我們自己形成的。
神藉著他賜生命之道的媒介,在重生中更新了我們原初與神互動的能力。但我們身體的質料,唯有藉著我們日復一日選擇參與的行動與事件,才會被徹底轉化。
換句話說,單有恩典並不保證我們會採取通往那生命的正確行動。我們在自己身體的轉化中確實有一份。
神所賜給我們的身體是「可塑的」——在最基本的意義上,就是柔韌、能被塑造成各種形態。生理學家、心理學家兼哲學家詹姆斯(William James)有一段精妙的措辭:
可塑性……意味著擁有一種結構,弱到足以對某種影響讓步,卻又強到不至於一次全部讓步。這種結構中每一個相對穩定的平衡階段,都以我們可稱之為一套新習慣的東西為標誌。有機物質,尤其是神經組織,似乎被賦予了極不尋常程度的這種可塑性;因此我們可以毫不猶豫地斷定……活物身上習慣的現象,正源於構成其身體之有機材料的可塑性。
我們身體的質料本身,就是被我們的行動(以及恩典)塑造成通往善或惡的路徑的。
那麼屬靈操練具體的角色是什麼?
它們的角色奠基於具身之人類自我的本性——它們要塑造、要模鑄這個自我。
而我們在自身救贖中的本分,就是藉著具體而合適的活動,把構成我們的那可塑質料「獻」給那新生命的道路——那新生命是由「叫人活的靈」授予我們的。
我們必須以最嚴肅、最字面的意義來看待這項任務,因為沒有人——甚至連神自己——會代替我們去做。這就是我們的自由與責任的意義所在。
到那時,也唯有到那時,我們才能帶著見識、堅忍與成效,進入那些「凡事都有益處」的鍛鍊與操練之中——「因有今生和來生的應許」(提摩太前書 4:8)。