我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，便說：人算什麼，你竟顧念他？世人算什麼，你竟眷顧他？你叫他比神微小一點，並賜他榮耀尊貴為冠冕。你派他管理你手所造的，使萬物都服在他的腳下。

——詩篇 8:3–6

神說：「我們要照著我們的形像、按著我們的樣式造人，使他們管理海裡的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，並地上所爬的一切昆蟲。」神就照著自己的形像造人。

——創世記 1:26–27

我們究竟是誰#

我們人類是誰？我們該做什麼？生命當然不只是為了活下去，或征服自然與其他人。我們為什麼在這裡？

回答不了這類問題，是身為人最鮮明也最惱人的困境之一。

只要我們還浸潤在一個強固的家庭、部族、國族或其他社會單位的生活中，這些問題通常不會抓住我們。在那樣的群體裡，我們對自己是誰、該做什麼感到確定——至少我們以為自己確定。

但這些聯繫在今天可能因教育、社會斷裂、情感疏離以及無數其他原因而斷開。於是個人發現：知道自己姓王或姓李、是律師或工程師、是客家人或南方人、是德國人或英國人，都已經不夠了。

於是問題開始浮現：我們存在的目的是什麼？我們該如何看待作為活著之存有的自己？

有些人藉著認同運動隊伍、搖滾明星或某種社會運動來紓解這份焦慮（Angst）；有些人求助於政治、科學或宗教的獨斷主義。我們的保險桿貼紙與 T 恤上可能印著各種符號與口號，要告訴別人也告訴自己：多謝關心，我很清楚自己是誰、在做什麼、以及對「活在這顆星球上」這整件事有什麼感覺。

但那全是空洞的逞強，是我們在對自身真實本質與真實任務一無所知的黑暗中，緊張地吹著口哨。

為什麼光靠觀察找不到答案#

我們是誰、我們為何在此，這些問題當然不容易。而對那些只能倚靠純然世俗觀點來尋求洞見的人來說，這些問題尤其棘手。

為什麼？因為我們確實活在一個廢墟般的世界裡。我們如今並不存在於自己受造時所屬的那個元素之中。

有鑑於此，單靠觀察本質上不可能確定我們的本性——因為我們所見到的自己，永遠處在一種不自然的姿態裡。

誠然，觀察人類存在的常態能讓我們學到許多有趣的東西，但學不到我們最想知道的：我們自身的本性是什麼，以及我們生命的可能性有多大。

而若不理解自己的本性與目的，我們就無法正確理解救贖。

你或許會問：這些跟我們的救恩到底有什麼關係？在理解本性如何藉救恩而改變之前，我們真的需要先知道這麼多關於自身本性的事嗎？

是的，需要。

一樣東西要能被拯救，必須先面臨失落的風險。而從根本上說，正是那被拯救之物的本性，決定了它如何可能陷入風險與失落。

「拯救」一筆投資，和拯救一條生命、一份名聲、一隻受傷的寵物，是全然不同的工程——因為投資、生命、名聲、寵物本來就是不同種類的東西。

所以，我們若想知道「拯救一個人、救贖人的靈魂或人格」是什麼意思，最好的起點莫過於問：神造我們的時候造了什麼？像我們這樣的受造物，又怎麼會陷入風險與失落？

在塵土堆與諸天之間#

理解我們本性的第一條線索，可以從我們的渴望與肉身存在之間那份尖銳而明顯的對比中找到。詩人與聖經作者都對這份對比有著鮮明的意識。

人類渴望美與能力，渴望純潔與尊嚴，渴望知識與無盡的愛。然而我們不過是一堆遊蕩的原生質——用詩人史班德（Stephen Spender）的話說，是幾截「可攜式水管」。

獨斷的自然主義者有時披著最新「科學思潮」的外衣堅稱：人這種受造物就只是那樣，不多也不少。柏拉圖曾一本正經地開玩笑，把人定義為「沒有羽毛的兩足動物」，好與鳥類區別開來。

冷靜的真相是：我們是塵土造的，即使我們渴慕諸天。 青春的光彩會暫時掩蓋這個真相，但只要時間允許，我們每個人終將像葉慈（W. B. Yeats）在〈航向拜占庭〉中那樣領悟到——「一個老人不過是個微不足道的東西，掛在竿子上的一件破外套……」

當約伯不滿神容許臨到他的際遇時，提幔人以利法責備他的僭妄：「主不信靠他的僕人，並且指他的使者為愚昧；何況那住在土房、根基在塵土裡、被蠹蟲所毀壞的人呢？早晚之間，就被毀滅。」（約伯記 4:18–19）

泥土、塵埃、粉末——是的。但另一面呢？何等輝煌！莎士比亞讓哈姆雷特驚嘆道：

人是何等的傑作！理性何等高貴！才能何等無限！在形體與舉止上何等明確而令人讚嘆！在行動上何等像天使！在領悟上何等像神明！世界之美！萬物之靈長！

然而說完這一切，哈姆雷特仍下了結論：

可是對我而言，這塵土的精華又算什麼？人並不能取悅我。

人的渴望與人的肉身現實之間的那段距離，可以成為滑稽的、犬儒的、悲劇的素材，但同時也可以充滿憐憫、忠誠、英雄氣概與創造力。

簡言之：那段距離，就是我們所認識的人生。

塵土卻能思想，這件事本身就是線索#

然而在眾受造物中，我們是不同的。我們是為更高的事物而造的，我們的渴望本身就暗示著這個真相。

身體（體格）與位格（魂、靈、心智）之間那個古老的區分，其根源正在於這組對比：一邊是我們生命中那些有時令我們震驚或羞愧的、無意識的肉體事實；另一邊是我們「有意識」的生命——我們的經驗、興趣、意義、思想、意圖與價值。

正是我們意識生命的本質，把我們與其他受造物區隔開來，在我們最內在的存有與我們同樣真實所是的那堆塵土之間，拉開了一段奇異的距離。

神造我們時，造出了一種能作出驚人僭越的受造物。我們幾乎可以忘記自己是塵土——或許為了活下去，我們某種程度上非忘記不可。然而我們在呼吸、吃飯、睡覺的同時，也在思考、也在渴慕——這件事本身就令人驚異。

在這個弔詭裡、在這幅拼不攏的拼圖裡，我們有兩個選擇：要嘛為自己這項罕見而驚人的成就鼓掌，要嘛開始明白——我們是被超乎自身的力量所觸摸過的。

我們是被賦予了如此歧異之可能性的受造物，以致這些可能性真的能把我們帶往天堂，也能帶往地獄。

聖經對人的看法#

儘管我們滿身塵土，我們的偉大卻恰恰顯明在一個事實上：神注意我們、與我們相會、並交給我們工作去做。

若真是如此，人身上必定有某種重要卻不明顯的東西。正如詩人所說：「人算什麼，你竟顧念他？世人算什麼，你竟眷顧他？你叫他比神微小一點……」

如前所見，世俗與神聖的詩人同樣看見人的本性與能力被拉扯在崇高與可笑的粗鄙低下之間。但猶太-基督教關於人類受造的異象，在創造時交付給我們的工作中，提供了一條線索，讓我們看見這多面本性的統一與目的。

我們當初被放在這裡，究竟是要做什麼？

聖經對人這受造物同時具有的宏偉與卑微的知覺，穩穩落定在它關於我們起源的記述上。

人儘管有種種肉身的維度，卻是被造成像神的；而在那份相似中，人被造來對動物界施行治理、照管與監督。

創世記 1:26 說：「神說：我們要照著我們的形像、按著我們的樣式造人，使他們管理海裡的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，並地上所爬的一切昆蟲。」

人類的職務說明因此被清楚地陳明了：我們並不是被設計成只與造我們的主有神祕的相交（如人們常暗示的那樣）；我們受造是要治理這地與其上一切活物——而正是為了這個特定目的，我們才被造得有神的樣式。

為什麼「治理」需要形像#

或許我們可以暫且擱下環繞聖經頭幾頁的種種爭議，從那裡瞥見我們驚人可能性（與僭越）的根基。若能如此，我們就會看見起初為我們所預定的本性與可能性——而它們此刻正等待被救贖。

在 1:26，讀者第一次被告知神在創造活動中的目的。在此之前，經文沒有給出任何理由說明神為何做他所做的事。但在這裡，聖經給了我們一個理由：

因此，神的形像（imago Dei）就由完成這份職務說明、行使這份受派之治理所需的一切能力與活動所構成；當然也包括那治理本身。

但這對今天的我們難道沒有影響嗎？這不就只是給第一個人亞當的職務說明嗎？

不是的。「人」或「亞當」是個集合名詞，既可指個體亞當，也可指全人類——那個對一切高於植物之生命的「治理者」群體。

為了完成這項任務，人被賦予了相應的能力：知覺、概念化、評價與行動的能力。

例如創世記 2:19–20 那個奇特的場景——動物被帶到亞當面前讓他命名——就不只是像貼識別編號那樣給動物貼標籤。按古代對「名字」的理解，它代表的是亞當（人類）對各樣受造物本性的洞察，而這份洞察正是他能施行治理所必需的。

神藉說話治理，人也是#

但考慮到這任務的浩大，神還給了人另一項極重要的能力：與神、以及與其他人維持正確關係的能力。

唯有在這些關係中，在維繫這些關係健康興旺所需的溝通中，才能找到成功完成受派工作所需的一切。

即使在今天也依然如此：人勝過動物最偉大、最令人欽佩的能力，不在那些屠殺或虐待牠們的人身上，而在那些能藉著對牠們說話、與牠們溝通來管理其行為的人身上。

「筆」勝於「劍」，因為筆教導我們與世界更深的面向。任何人拿把槍都能轟掉眼鏡蛇的頭，但用一支笛子把牠迷得安靜下來，卻完全是另一回事。

福音書的敘事、創世記的記載以及聖經其他部分都指出，神是藉著說話來治理的。由此我們再次看見神的形像如何活躍在我們的職務說明中：我們要以與神同樣的方式——藉著說話、藉著溝通——治理我們的「臣民」。

而在我們與他人的關係中，同樣的道理也成立。一個人的治理，無論是對人或對動物，其最佳狀態是結出和諧、理解與愛的果子；而在那最佳狀態下，被治理者所經歷到的「治理」，不過就是做他們本來就想做的事。

古代中國的智者老子曾觀察到：「功成事遂，百姓皆謂：我自然。」

整體人類與神一同治理大地#

我們當然必須承認，創世記中交付給人類的任務規模令人瞠目。

即使按照當前地球科學的假說，相信起初只有一塊被全球海水環繞的統一陸塊，我們仍然難以想像「治理全地的動物王國」究竟意味著什麼。

但要注意，亞當被託付的是啟動這個歷程：「要生養眾多，遍滿地面，治理這地，也要管理海裡的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物」（1:28）。我們完全有理由假定，這是一項在最理想的情況下也預計要花上數百甚至數千世代的任務。

然而，若要動物界得享平安，人——牠們的治理者——彼此之間就必須有完全的和諧與理解。否則動物就會被用來發動戰爭——而這正是我們幾千年來一直在做的事。

而且必須有與神的合一，因為一切生命形式終究都倚靠他。

我相信，照著原本的心意，人類本應「對」動物說話，按需要指導牠們的生活，與其餘人類、也與神至高的作為協同合作；這樣的指導有時會透過自然律、有時會透過神聖合作的作為來執行。人類如今只能斷斷續續夢想的那個和平合作的世界，本應是實在。

但我們知道，樂園失落了。

神與人之間、以及人與人之間和諧的斷裂，實在是撼動大地的宇宙性事件——它們使人類受派的那份治理成為不可能。

如今受造之物不情願地服在人的虛空與愚妄之下（羅馬書 8:20），正因為它沒有被一個「與自身、與神都處在慈愛而明智之和諧中」的人類所治理。它之所以處在現今的狀態，是因為人類與自己交戰、也與自己的神交戰。

宗教儀式中的動物獻祭——無論還有什麼別的意涵——標誌著我們未能做成受造當為之事的後果。那可憐的牲畜用性命「償付」人類的罪。這以最鮮明可想見的方式，描繪出我們在歷史中未能以受派的方式事奉神的失敗。

身體，是神形像的一部分#

但創世記關於我們受造的記載，告訴我們的不只是神對我們在自然中之地位的心意。

除了我們對受造界的管治之外，還有另一個理由使我們與其餘受造物不同：我們受造的方式也不同。

在人類之前，是先存的物質單純地被命令生出某種生命形式。但在人的情況中，神把自己的某種東西，賜給一個特別塑造來承受它的土質形體。

創世記 2:7 說：「耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔裡，他就成了有靈的活人。」

從這個措辭看來，我們地上的形體似乎唯有在神的「氣息」或靈被賜下時，才「活」了過來。

「活物」一詞出現在 1:24 與 2:19，指的是在空中、水中或地上具有行動能力的受造物；這些較早的活物是奉神的命令從塵土或水中出來的。而如今在人身上，這「活的存有」是因神的靈的湧入，從被塑造的塵土中出現的。

無論這歷程的確切細節為何——我們必須小心，不要用一種褻瀆神本性的方式去填補這些細節——人同樣成了一個「活的存有」，具有動物性的本性，但有一個巨大的差別：我們的本性被適當地調適成能承載神形像的載體。

於是人這巨大矛盾的兩面——塵土與神性——就位了。

人這受造物如同一切活物，擁有自己的生命。但儘管那生命是必死而短暫的，它仍是一種生命，在其中唯獨我們能夠站在神的對立面——正因如此，我們也才能選擇站在神那一邊。

若沒有這種能力，我們就無法在神的計畫中盡自己的本分，因為我們不過是傀儡。而傀儡既承載不了他的形像，也作不了他的兒女。

因此人的身體本身就是神形像的一部分，因為它正是那個載體，透過它我們才能有效地取得那份有限而自立的能力——而我們必須擁有這份能力，才能真正有神的形像與樣式。

身體：能力、自由與責任的所在#

這裡就是我們一談救贖時最需要理解的、關於自身本性的樞紐概念。讓我們盡可能把這一點說清楚，因為在實踐神學中，一切都繫於此。

神照他的樣式造人、使我們能以他的方式治理，這件事等於賜給我們一定份量的獨立能力。

若沒有這樣的能力，我們絕不可能以他所預定的那種緊密方式與他相似，也不可能成為神的同工。而這份必要能力的所在與貯藏處，就是人的身體。

這就從神學上解釋了我們為什麼會有身體。那身體是我們能力、自由——因而也是責任——的首要領域。

在我們身上，身體中潛在能力的一小部分，聽憑我們有意識的思想、意圖與抉擇差遣。

從本質上說，一個人的品格，不過就是他慣常安置與使用自己身體的那套模式——無論那模式是否符合他有意識的意圖。

「肉體」到底指什麼#

有了以上的說明，我們就能正確理解一個對「救贖心理學」絕對核心的詞——肉體。

這個關鍵的聖經用語指的是人的自然物質構成（後面還會詳談），並且指向人的身體作為眾活物中的一個「活物」所固有的、那座有限而獨立之能力的水庫。

在伊甸園中，這些專屬於人的能力之一，是不僅能與有機物互動（與空中、地上、水中的其他活物），不僅能與無機物、無生命的物質互動，更能與神和他的能力互動。

但在亞當夏娃初次犯罪的那一刻臨到他們的死，同時也是這份與神互動關係的死亡——是失去了那份作為經驗中恆常因素的核心親密（創世記第 3 章）。

而隨著這份失落而來的，是失去了履行「作神在地上的治理者」這一角色所需的能力。

像那些會自己充電的機器人#

人類這份原初的職務說明，暗示著一種遠超過我們如今在神國秩序之外所獨立擁有的能力。

我相信，神在人格的構成中就設計了男男女女要如此執行他的統治：把自己身體中相對微小的能力，與神那無限的統管或國度中固有的能力嚙合在一起。

我們如今已造出一種機器人，它會在工作區域四處移動，直到電池電量偏低；然後它會從內部感知到自己需要更多電力，於是去把自己插上插座充電。

同樣地，只要男女與神保持接觸與和諧，他們就能汲取神能力的資源，去執行那項浩大而不可能的受派職能。

他們的管治將在神所預定的範圍內完全而有效，因為他們的能力是與神的能力聯合著使用的。那治理確實是他們的治理——出於他們的理解、他們的願望、他們的抉擇——但它是藉著一種大過他們身體所能調集的能力來施行的，而那能力是透過與萬物創造者的位格關係傳遞的。

但要理解這樣的能力在我們有限的肉身存在裡如何可能，我們必須更深入地探究生命的本質——尤其是它那令人驚訝的自我超越能力：藉著一種在它自身之外的物質來延續自己的歷程。

我們之所以只比神微小一點，正是因為我們的生命具有這樣一種本質：它能夠汲取神無限的資源。