神賜給我們永生，這永生也是在他兒子裡面。人有了神的兒子就有生命。

——約翰壹書 5:11–12

我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛。

——約翰福音 10:10

因為我們作仇敵的時候，且藉著神兒子的死得與神和好；既已和好，就更要因他的生得救了。

——羅馬書 5:10

我們把救恩擺錯了位置#

為什麼我們把救恩看成「開啟宗教生活的那一刻」，而不是「我們每天從神領受的生活」？

今天我們不知怎地被鼓勵著，把信仰的本質從日常人生的種種細節中抽離出來，重新安置到特別的時間、地點與心理狀態裡。

我們越來越意識到這問題的嚴重性。我們偶爾勸勉基督徒要「把基督帶進職場」或「把基督帶進家庭」。

但這種說法豈不正好指出了一個要命的預設——基督徒平常把基督留在教會？

這種觀念從哪裡開始的？它最主要的源頭，是我們沒有認清身體在屬靈生命中所扮演的角色——而這，正是操練進入討論的地方。

耶穌的日常，才是他的偉大之處#

前面我們提過，輕省之軛的祕密在於浸潤並持守耶穌那種整體的生活方式；若我們這樣做，「基督之道」對我們人格所懷的最高理想就能實現。

仔細看福音書所記載耶穌那些謙卑、信心與憐憫的「偉大作為」，會發現它們都是某種生命中的片刻——而那個生命，更普遍也更深刻地被獨處、禁食、禱告與服事所刻畫。

既然如此，跟隨他的人的生命，理當也被同樣的實踐深刻地刻畫。

我們主那些貫穿始終的實踐，構成了歷世歷代作為屬靈生命操練的那些活動的核心。既然他是屬靈生命的大師，效法他的日常作為似乎是唯一合乎邏輯的事。那麼，在這些操練中看見那些通往輕省之軛、輕省擔子、以及豐盛生命與能力的具體要素，豈不合理？

我們無意提出任何機械式的屬靈「成功方程式」——那種東西永遠不合宜——但對這個問題，我們要給一個毫不含糊的是。

即使是耶穌，希伯來書 5:8 也說他「因所受的苦難學了順從」。順服，即使對他而言，也是需要學的。

那麼我們當然不能合理地期望不採納他的生命形式，卻能行他所行的事。而我們也不可能採納他的生命形式，卻不投入他的操練——甚至可能得比他更多，並且必定要加上一些因我們遠為麻煩的處境所需要的操練。

因為他有身體，正如我們有身體#

但操練與那輕省之軛（以及它所帶來的豐盛生命）之間的連結，根基在於人格的本質。

他和我們一樣是人，這件事保證了我們必須同樣與他分享這些操練——不是因為他像我們一樣有罪、需要救贖，而是因為他和我們一樣有一個身體。

他與父之間的默契是：「祭物和禮物是你不願意的，你曾給我預備了身體」（希伯來書 10:5）。他分享了人的形軀；而如同所有人一樣，他的身體是他生命的焦點。

恰恰是這一點——對身體的恰當認識，以及它對神學的種種涵義——在當今主流的基督教救恩觀或拯救觀中付之闕如。

人的身體是人類存在的焦點。耶穌有一個，我們也有一個。若身體不在它應有的位置上，「在基督裡的新生命」這幅拼圖就無法真實地拼合起來，而「真正跟隨他、變得像他」的想法，也就仍然是實務上的不可能。

而這正是今天一般基督徒對這件事的看法——實務上的不可能。

這種思路從何而來？我相信它源自信徒無法設想基督自己真的有一個身體，帶著我們身體所有的一切正常功能。事實上，許多人覺得，假設他在一切正常的身體細節與功能上真的像我們，幾乎近於褻瀆。

這種思路今天在許多人心中活得好好的——他們口稱他既是人也是神，實際上卻不相信、甚至無法想像他有一個完整的人的身體。他們之所以無法想像，是因為我們傾向於把身體及其功能只看作屬靈呼召的攔阻，在我們的救贖或參與神的治理上沒有任何正面角色。

只要人們還持守這種身體觀，輕省的軛就仍將只是個美麗的夢，作門徒也只是個兼職的消遣。我們在此最重要的任務之一，就是說清楚：為正面的屬靈目的使用我們的身體，如何、且為何構成我們在救贖歷程中所分擔的一大部分。

後果：信仰被逐出真實生活#

當然沒有人否認，基督教信仰的根基性事實與教導，本質上都與人的身體有關。

道成肉身、十字架受死、基督復活，都是身體的事件。我們主被擘開的身體與流出的血，在他子民的聚會中被永遠地紀念。他把自己賜給我們，與他的身體在地上的同在、以及他將這身體交付十架之死，密不可分。

但我們似乎很難明白：對根基為真的事，對其上的整座建築同樣為真。

我把自己交給他，與我把身體交給他分不開——交到一個地步，使這身體能同時作他與我的共同居所，正如約翰福音 14:23、哥林多前書 6:15–20、以弗所書 2:22 所見證的。

當我們沒有藉著明智的、有意識的選擇與堅定的心志，把身體整合進基督教的實踐中，基督教的活力與能力就流失了。我們是用身體領受那在我們進入他國度時臨到的新生命。

事情不可能是別的樣子：

• 救恩若要影響我們的生活，只能藉著影響我們的身體
• 我們若要參與神的統治，只能藉著我們的行動
• 而我們的行動是物質性的——我們只活在自己身體的種種過程之中

把身體從宗教中扣留下來，就等於把宗教從生活中排除出去。 我們的生命是身體的生命，儘管這生命唯有在與神的聯合中才能得著成全。

人的屬靈性並不是一種額外的、或「更高級」的存在模式。它不是一道隱藏的、與我們身體存在平行流動的獨立實在之流。它並不由特別的「內在」行為所構成，儘管它確實有內在的面向。

屬靈性毋寧是我們這具身之自我與神的一種關係，這關係會產生一個自然而無法壓抑的效果：使我們對神的國活過來——就在此時此地、在這物質世界裡。

當我們對福音的呈現沒有正視這個關於人格本質的基本真理時，基督教就必然與我們實際的日常存在疏離。剩下的只有幾個在罕見場合中從事的「特別」行為，而教會也就被迫只能忙於這些特別的行為與場合。

藉著一種其實極其驚人的信心匱乏，教會把自己從生活的實質中撤了出來。於是，對生活無能為力的它站到一旁，而神也就失去了一個居所——他本可以透過那居所，照他所要的方式有效地佔有這世界。

這種與平凡人具體的、具身的存在脫節的狀態，解釋了為何我們在基督教內如此罕見地找到約翰福音 1:4 所說「生命在他裡頭，這生命就是人的光」的那份可觸摸的實質。

這個匱乏是真實存在的，無法被成功地推託過去。想想我們如何驚嘆並視為稀有——那些看來真正帶著基督能力與精神的人。這些明亮的例外之所以如此突出，恰恰證明了通則：教會所給的指引，連教會自己都沒有指望它能產出我們明知它該產出的那種人。

當忠心的教友沒有在基督裡長大成熟時，沒有人感到意外——儘管我們有時抱怨。我們穩定而規律地無法實現福音明明應許的「豐盛生命」。我們知道這痛苦地屬實。經驗已經教會了我們，儘管我們可能勇敢地試圖忽視它。

這個失敗與基督徒之間慣常的分野無關——不論是新教與天主教、自由派與保守派、靈恩與非靈恩——因為這失敗是各方共有的。它源於各派必定共有的某種東西：

正如本章開頭所說，我們不知怎地鼓勵了信仰與日常生活的分離。我們把神在我們裡面的生命，貶到特別的時間、地點與心理狀態裡。而我們對這種生活方式已經習慣到幾乎察覺不到它。

當我們想著「把基督帶進職場」或「把基督留在家中」時，我們正在把信仰弄成一組特別的行為。而這類行為的「特別性」恰恰凸顯了問題所在——作基督徒、屬基督，並沒有被當成生活的正常部分。

我不是說要一概排除這些特別的努力，它們能帶來許多好處。但我們必須斬斷那個有毒預設的根：正常的行為被排除在我們與神的生命之外。

救恩不只是赦免，而是新的生命秩序#

我們要做的，實在不亞於對基督教的救恩觀作一次徹底的重新思考。

「得救」究竟是什麼意思？當人們聽見「救恩」「救贖」以及其他用來指稱神恢復人在他世界中應有位置之作為的新約詞彙時，他們理解到的是什麼？

我們是否可能已被剝奪了這些詞真實而連貫的概念？是否可能在歷史過程中、在語言用法逐漸偏向反映特定神學關切的漂移中，我們已失去與這些概念根本意涵的接觸——而正是這些意涵，能讓恩典與人格在門徒操練的歷程中像手與手套那樣密合？

我相信，事情正是這樣發生的。

我們會嚴厲拒斥電腦分析師、橋梁設計師或腦外科醫師的淺薄思考與錯誤概念。但不知為何，一談到宗教，我們就輕易地把腦子收起來，不肯用對待其他學科的同等謹慎對待自己的信仰。

而事實上，我們對宗教教師與神學家更應該加倍謹慎——宗教教師的題材至少和其他專業一樣難以取用，而且當然重要得多。

有一個特定的錯誤概念，對教會以及神在我們身上的心意造成了無可估量的傷害：它把基督教的救恩觀限縮成單純的罪得赦免。

救恩遠不止於此。今天所理解的救恩，與基督教初期的救恩相去甚遠；唯有把它修正回來，神在救恩中的恩典才能回到我們人格那具體的、具身的存在——回到與耶穌同負輕省之軛的行走之中。

一旦救恩被貶為單純的罪得赦免，關於救恩本質的討論就被侷限在關於基督之死的辯論裡：究竟哪一套牽涉基督之死的安排，才使赦免成為可能與真實。這類辯論產出的是「贖罪論」。

然而透過這些理論，救恩與生命——他的生命和我們的生命——之間的連結，變得無法理解。對任何單靠這些理論來理解救恩的人來說，它就是理解不了。

為什麼？因為這些理論幫不上忙，沒法讓我們明白保羅所說的：既藉著神兒子的死與神和好，我們如何接著「因他的生得救」（羅馬書 5:10）。當我們相信救恩單單來自他的死時，我們怎麼可能因他的生得救？

所以，如果我們專注在這類理論上，身體、以及我們身處其中的具體生活，就從救贖歷程中失落了。而一旦如此，我們除了把屬靈生命的操練看作歷史上的怪癖——遙遠愚昧年代裡那些困擾之人古雅卻誤入歧途的作法——還能怎麼看？

十字架為何這麼晚才成為象徵#

關於這個混亂，有一個有趣、或許能帶來啟發的線索：除了新約自身的教導之外，也有清楚的歷史跡象顯示，「以赦免為救恩之全部」並非最早期基督徒視野的一部分。

其中一個很有意思的發展，是十字架作為基督教象徵出現得相當晚。

克拉克（Kenneth Clark）在他傑出的電視系列與著作《文明的軌跡》（Civilization）中評論道：

我們早已習慣「釘十字架是基督教至高象徵」這個觀念，因此當我們意識到基督教藝術史上這麼晚才承認它的力量時，會感到相當震驚。在基督教最初的藝術中它幾乎不曾出現；而最早的例子——羅馬聖薩比娜堂（建於主後 430 年）的門板上——被塞在一個角落裡，幾乎看不見。簡單的事實是：早期教會需要歸信者，而從這個角度看，釘十字架並不是個令人振奮的題材。所以早期基督教藝術關注的是神蹟、醫治，以及升天與復活這類充滿盼望的信仰面向。

但這對早期基督徒心態的解讀，何等奇怪而不尋常！

考慮到我們對那個時期所知的一切——大多數歸信者一開始就自動迎來的、廣泛而往往致命的逼迫——實在很難相信當時存在著什麼「迴避十字架與死亡這個題材」的努力。

由此看來，克拉克對十字架晚出於一般文化的詮釋，其實與早期基督徒面對死亡的實際態度並不相符。對他們而言，從一開始「死了就有益處」就是真的（腓立比書 1:21）。

但更重要的是，克拉克錯過了一個簡單的事實：催生出那個勇敢的早期教會的，並不是基督的死，而是他的生命！

福音書的篇幅充分顯示：在耶穌死之前，把門徒聚攏到他身邊的，正是他在當下天國中那超越性的生命。而後復活與復活後的種種事件證明了那生命是毀不掉的，也證實了耶穌關於神國生活的一切教導都是真的。

十字架始終存在於他們的思想與經驗中；它之所以移到中心，是因為隨著世代推移，那更高生命的力量被容許消散了。目擊者——那些親眼見過、親身感受過那超越性生命的人——不再在那裡親口傳遞與述說。 那種「親手觸摸過」的視角被另一種視角取代了。

於是教會對救恩的理解慢慢收窄成單純的罪得赦免，好在此生之外通往天堂。而基督的死也逐漸只被看作供應功德、使赦免成為可能的手段——而不再被看作他的生命最完全地彰顯與得勝的那一點，那永遠打破罪在具體人類存在之上權勢的一點。

所以十字架的浮現，標誌著我們今天所謂人們對基督位格與工作理解上的一次「典範轉移」：我們與神之間救贖關係的基本結構，開始被描繪成一幅與新約先前構想截然不同的圖像。

十架之舉先是被狹隘地詮釋為單純的代受苦楚，接著又被誤認為神救贖作為的全部。於是基督的生命與教導對救贖之工成了非本質的東西，被看作他十字架旁邊淒美的裝飾——因為他唯一的拯救功能，被構想成一場為買贖我們的赦免而獻上的血祭。

復活對耶穌的朋友們意味著什麼#

耶穌自己與早期門徒的信息，並不只是罪得赦免，而是生命的更新——這當然包含了赦免，也包含他為我們的罪而死。然而那生命的更新還包含遠為豐富的內容。

「得救」是「脫離黑暗的權勢，遷到他愛子的國裡」（歌羅西書 1:13）。我們這些得救的人，要擁有一種與未得救之人不同的生命秩序。我們要活在一個不同的「世界」裡。

正因為要成就的是這樣的救恩，所以在早期信徒的福音中，居於中心的事實是復活，而不是基督的死。

復活對那些早期信徒之所以具有那樣的意義，正是因為它證明了：那已經在耶穌這個人身上臨到他們中間的新生命，無法藉著殺死身體而被熄滅。

復活之所以是宇宙性的事件，只因為它印證了耶穌在死前所宣講、所身體力行之事的真實性與不可摧毀性——神的國那持久的真實與敞開。它意味著這國度，連同門徒已然認識並寄予盼望的那種群體形式，將繼續下去。「陰間的門」不能勝過它（馬太福音 16:18）。

正是這一點，加上耶穌終究沒有死、以及我們死後也不會一直死著這個事實，使復活成為撼動大地、轉化生命的好消息。

把這一切看清楚之後，就能理解為何新約中那個既簡單又完全足夠的救恩用詞，就是「生命」：

• 「我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛。」（約翰福音 10:10）
• 「人有了神的兒子就有生命。」（約翰壹書 5:12）
• 「當我們死在過犯中的時候，便叫我們與基督一同活過來。」（以弗所書 2:5）

一旦我們放棄或模糊了「救恩」（或「救贖」「重生」）的這層意涵，而用單純的贖罪或單純的罪得赦免取代它，我們就永遠無法連貫地回到具體的人類存在，也永遠說不清楚我們的生活究竟與我們的救恩有什麼關係。

歷世歷代信徒徒勞地想把順服——或「行為」「律法」——外加到恩典上，或堅持基督若不同時作我們的主就不能作我們的救主，這些努力正是這一點的歷史證明。

種子與花：另一個理解框架#

但把救贖理解為一個生命的授予，就提供了一個全然不同的理解框架。

神朝向我們那具生發力的救贖作為，是傳遞一種新的生命——正如種子（我們主最愛用的象徵之一）把新生命帶進包裹它的泥土。以信心與盼望轉離舊路歸向基督，正是這被授予之新生命最自然的頭一個表現。

那生命注定要成為與基督同樣品質的生命，因為它確實就是基督的生命。他真的繼續活在我們裡面。道成肉身仍在延續。

如此一來，順服、「行為」、真正有效的主權，就成了這種救恩、這種生命的自然組成部分。它們作為神持續的恩賜，臨到我們與他互動的關係之內——而不是關係之外某種一瘸一拐遠遠跟在後頭、或乾脆完全消失的東西。它們像從那顆種子長出的花朵，從生命本身抽芽而出。

十七世紀的清教徒作家馬歇爾（Walter Marshall）寫道：

聖潔……〔作為愛神與愛人〕不該被看作一種手段，而該被看作一個部分、一個卓異的部分；或者毋寧說，是那個核心點——一切施恩之法、一切宗教的規條，都終止於此。

信心與行為如何互動#

「什麼是救恩的自然組成部分、什麼只是附帶之物」，這個分辨也幫助我們理解那句困擾許多宗教改革後信徒的經文——「信心沒有行為是死的」。

「行為」不過是信心的自然組成部分。雅各的陳述談的是信心固有的本質，談的是信心由什麼構成，談的是「相信某件事」究竟意味著什麼。

它不是在勸人去證明自己有信心，也不是勸人要努力維持信心不死。

眾所周知，馬丁路德（Martin Luther）對雅各書深感困擾，甚至建議把它從新約中剔除。但諷刺的是，他其實清楚理解雅各關於信心本質的要點，並用自己的語言有力地表達出來。

在他的《羅馬書註釋》序言中，他用一個貼切的類比斷言：要「把行為與信心分開是不可能的——是的，就像要把燃燒與發光從火中分開一樣不可能。」

這是因為信心在其本質上就是一種能力、一個生命。以下是路德的描述：

噢，這信心是活的、忙碌的、活躍的、有能力的東西！它不可能不持續不斷地行善。它甚至不去問該不該行善事；還來不及問這個問題，它已經做了，而且不斷在做。至於那不行這些事的人，就是個沒有信心的人。他四處摸索、東抓西撈想找到信心與善行，卻連兩者是什麼都不知道，還喋喋不休地拿信心與善行大做文章。

路德接著描述信心的內在特質：

〔信心〕是對神恩典一種活潑而根基穩固的確信，確定到一個地步，寧可死一千次也不肯放棄它的信念。這樣的確信、這樣對神聖恩典的親身認識，使擁有它的人喜樂、勇敢，對神與一切受造之物滿懷溫暖的情感——這一切都是聖靈在信心中作成的。因此，這樣的人毫不勉強地變得樂意且熱切地向每個人行善、服事每個人、忍受各樣的苦，為要討神喜悅、榮耀那向他施了如此大恩的神。

一旦我們明白信心就是路德所描述的那股強大生命力，我們就能認出它在新約篇幅中所展現的三個主要面向：

1. 一種新能力在個人裡面的臨在，藉著悔改的轉向與赦免的釋放，爆發成與過去的決裂。新葉長出時，舊葉自然從枝上落下。因此聖經把悔改與赦免同樣呈現為神所賜的東西（詩篇 80:3、85:4；使徒行傳 5:31；羅馬書 2:4；提摩太後書 2:25）
2. 個人品格與人格立即、卻也持續發展的轉化（哥林多後書 5:17；羅馬書 5:1–5；彼得後書 1:4–11）
3. 一種顯著的、超乎人的能力，勝過今世今生的種種邪惡，由個人與教會群體共同施行（「天上地下所有的權柄都賜給我了。所以你們要去……」馬太福音 28:18）

享有這三個面向的生命，正是歌羅西書 1:13 所說「遷到神愛子的國裡」，或腓立比書 3:20 所說「我們卻是天上的國民」的意思。

那個「卑賤的身體」#

回顧至此的討論：我們把輕省之軛的實在與屬靈操練的實踐連了起來，而這又把我們引向身體在救贖中的角色。

雖然我們稱這些操練為「屬靈的」，而且它們絕不可在脫離與神及其恩典國度持續內在互動的情況下進行，但它們無一例外都要求我們的身體有具體的行動與姿態。我們是有限的，受限於自己的身體。 因此，除非我們的身體與其各部分以精確的方式、明確的行動獻給神，這些操練根本無法執行。

這裡就顯出身體在救贖歷程中的正面角色：我們選擇那些能推進屬靈生命的身體用法。

唯有正確地體會這個角色，我們才能理解新約「救恩即生命」的觀點——因為生命當然是拿來活的，而我們只活在身體的行動與姿態中。

這與另一種看法直接相反：把信心看作一種心智的內在動作，只用來確保赦免，與正常人類存在所展開的行動世界沒有必然關聯。

但新約完全不知道有這種純然心智性的「信心」。新約的信心是一股獨特的生命力，源自神的話語對靈魂的衝擊（羅馬書 10:17），然後對我們存在的一切面向施加決定性的影響——包括身體，以及身體所處的社會與政治環境。

這是對新約所描繪之信心與基督同行生活最具說服力的詮釋路線，也是一條為「把新約用作基督徒經驗與追求之實用指南」打開大門的路線。這是很強的推薦理由，而「單純赦免」的救恩觀並不具備。

不過我必須承認：即使覺得這說法有說服力的人，可能仍有一個壓倒性的印象揮之不去——身體恐怕不可能是別的，只能是我們救贖的攔阻。

我們與人的身體（尤其是自己的身體）的實際經驗，可能強化了這個想法：我們最多只能指望與它打成平手，靠著神的恩典勉強不讓它在屬靈上擊敗我們，直到我們終於擺脫它為止。

答案當然是：如果我們只把身體當作它在這個與神為敵的世界中所呈現的樣子，它就確實不能。 而它單靠自己，也確實不含有救贖的資源。

但我仍要堅持：它並不是被造成我們現在所見的、那個與神疏離的樣子。

身體可悲的處境，正是它如今不存在於自己真正元素中的確切指標。

我們不會單憑報廢場裡看到的車來判斷汽車的可能性，也不會只看那些被剝奪了必要養分的植物來判斷植物生命的可能性。

人的身體受造，是要作為人格的載體，為神、也藉著他的能力治理這地。一旦因失去與神的連結而被抽離這個功能，身體就落入我們如今所見那種無可避免的敗壞狀態。

為了調整我們對身體之可能性、以及身體所能經歷之屬靈生命的看法，接下來三章將從聖經的角度說明：我們是誰，以及屬靈生命是什麼。

（對屬靈操練之神學基礎興趣較低的讀者，不妨略過這幾章直接進入第七章，最後再回頭讀第四至六章。）