神並未向懶惰疏忽的人應許憐憫。他的憐憫只賜給我們那些軟弱、不完全、卻是竭盡全力去實踐各樣公義的努力。

——威廉·勞(William Law)

於是人們躺在地上,高談闊論人的墮落,卻從不費力站起來。

——梭羅(Henry David Thoreau)

一場查經班的僵局#

那是六〇年代初,中西部一所大型大學的查經班。成員多半是福音派背景的研究生,每週聚集討論選定的新約經文。

那一次我們卡在約翰壹書 3:9–10:「凡從神生的,就不犯罪,因神的道存在他心裡;他也不能犯罪,因為他是由神生的……凡不行義的就不屬神,不愛弟兄的也是如此。」

直接照字面讀,似乎只剩兩個選項:要嘛你脫離了罪,要嘛你不是神的兒女。 這選擇實在為難。

於是組裡一位比較老練的成員提出了一個著名的「解圍式詮釋」:譯作「犯罪」的希臘文動詞(poiei)其形態表示持續性的動作,所以真正的意思應該是——從神生的人不會一直犯罪、不會持續犯罪。

短暫的勝利感隨即瀰漫開來。

但這些都是聰明人,否則也不會坐在那裡。馬上有人指出問題:

  • 就連極不敬虔的人也不是一直在犯罪,他們也有好的時刻。單憑「不持續犯罪」,怎麼可能把神的兒女跟他們區分開來?
  • 難道從神生的人週二、週四、週六不犯罪,週一、週三、週五就犯?
  • 那麼每十年殺一個人,是不是仍然符合「不持續犯罪」的條件?也許每五年?甚至每五週?

更進一步:如果我們在翻譯每一個現在式主動直說語氣的動詞時都加上「持續地」,新約的教導豈不天下大亂?拿幾處經文試驗一下,答案顯然是會。

可是,如果不該每一處都加,為什麼偏偏要在這一處加?——除非是為了緩解這段經文與我們的生活之間的張力。

場面開始加溫,人們選邊站。那些認為「神的兒女在某種重要意義上可以、也應當脫離罪」的人,被指控為「完全主義」。終於有人爆發:「那好,你完全了嗎?」沒有人點頭。

一個無法迴避的兩難#

這一幕以各種版本上演過無數次。它反映出一個深刻的人性兩難,而這兩難在進入基督徒群體之後只會更加尖銳。

托爾斯泰(Leo Tolstoy)在《天國在你心中》中評論道:「現代世界的所有人,都活在良心與生活方式之間持續而公然的對立之中。」今天這話依然成立,而且特別適用於現代基督徒——他們持續活在三者之間的張力裡:自知應該成為的樣子、自認可能成為的樣子、以及實際上的樣子。

我們心裡相信自己應當像基督、緊緊跟隨主。然而我們當中極少有人(如果有的話)能把這件事看成自己或身邊熟人真實可及的可能性。它似乎不是那種我們能透過一套清楚理解、也知道如何執行的具體措施去達成的事。

結果我們被兩隻角挑住了:

  • 如果我某天告訴基督徒朋友,我打算「不再犯罪」、要達到能完全跟隨耶穌基督的地步——他們多半會覺得刺耳、受威脅,至少是大惑不解。他們大概會說:「你以為你是誰?」或心裡想:「他到底在打什麼主意?」
  • 但如果反過來,我聲明自己並不打算停止犯罪,或不打算真的跟隨我的主——他們同樣會不安。而且是有充分理由的。如果我連順服他的打算都沒有,耶穌怎麼會是我的主? 那在實質與結果上,跟根本沒把他當主,究竟有什麼差別?

我的基督徒團契圈容許我不跟隨他,甚至容許我沒有跟隨他的打算——但不容許我把這件事說出口。

然而我終究得選一邊。我要嘛打算停止犯罪,要嘛不打算;沒有第三種可能。我要嘛計畫完全跟隨耶穌,要嘛不計畫。可是這兩者我要怎麼誠實地做到其中之一?而在神與人面前,「不打算跟隨他」跟「打算不跟隨他」,真的有差別嗎?

只要我們能夠實實在在地計畫變得像基督,這個兩難就會消解。

牧者或教師一生中最艱難的時刻之一,往往發生在他自己誠懇的講道或教導之後——有位聽眾對他說:

好,我真的想要像基督。你已經說服了我:唯有與他同行、真正變得像他,我才能經歷自己受造所要享有的豐盛生命。那麼,請你精確地告訴我,具體該怎麼做。

這位帶領者總不能說:「噢,你其實不該真的去試這個!」但另一方面,今天能夠從容地說「來,我告訴你怎麼做」,並列出真實可行、確實經過驗證、且是這位誠懇求問者搆得著的具體步驟的帶領者,實在少見。

當年那條路本來很清楚#

當基督在地上行走時,屬靈成長的基督徒方法雖然或許更嚴苛,卻似乎簡單得多。

「我是世界的光,」他在約翰福音 8:12 說,「跟從我的,就不在黑暗裡走,必要得著生命的光。」對正在打魚的西門和安得烈,對雅各和約翰,對正在收稅的馬太,他呼喚:「來跟從我!」他們就順服了,字面意義上撇下手邊的事,去與他同在。

他們就這樣藉著觀察、直接接觸與參與,學會做他所做的、成為他所是的。這或許很難,但至少界線分明、簡單明瞭。

今天的我們,並不亞於耶穌那個時代的人,同樣深切而無可逃避地感受到那位主的呼召——他對我們說:「你們是世上的光。你們是世上的鹽。」但少了基督肉身的同在來安慰、指引我們,這話變得很難相信,甚至很難認真看待。

像你我這樣必須活在再平凡不過的處境中的普通人,究竟該如何跟隨耶穌基督、變得像他?

怎樣才能始終像他——而不只是在主日、在我們表現最好、周圍有人喝采扶持的時候?怎樣才能像他,卻不是靠擺姿態、也不是靠持續而磨人的用力,而是帶著他所擁有的那份輕鬆與能力——從內裡深處湧流出來,帶著安靜的力量,出於那位已成為我們真實一部分的基督最深的心思與靈魂?

毫無疑問我們是被呼召去過這種生活的。這是我們的天職,也是我們最大的好處。而它必定是可能的。

問題只是:怎麼做?

我們的實踐神學到哪裡去了#

「神學」是個沉悶的詞,但它本該是個日常用語。這正是實踐神學所做的事——它讓神學成為生活實際的一部分。

  • 神學不過是一種思考與理解神——或誤解神——的方式
  • 實踐神學研究的是:我們的行動如何與神互動,好在人的生命中成就他的心意

所以人人都有一套實踐神學,即使那只是無神論者那種純然否定的版本。而每個人的實踐神學都會深刻影響其一生的走向。

我們在自己的神學該是什麼樣子這件事上,多少有些選擇餘地;但我們必定會有一套神學。而一套未經思考、缺乏見識的神學,箝制並引導我們生命的力道,絲毫不亞於一套經過深思、見識充分的神學。

因此,實踐神學的任務,就是回答「一個人究竟如何在屬靈上成長」這類問題。如果它成功了,它就會為我們解開前面所說的那個兩難。

實踐神學的整體任務,實際上是要發展出可以實地執行的方法,讓人藉此與神互動,成全神對人類存在的心意。這心意對教會而言有兩重:

  1. 向全人類有效地宣揚基督的福音,使萬國萬族的人作「門徒」
  2. 把這些門徒的品格培育成基督自己的品格——「凡我所吩咐你們的,都教訓他們遵守」(馬太福音 28:20)

這兩件事若做得好,其餘一切美善之事都會隨之而來。

保羅在以弗所書 4:12 說,神賜給教會的帶領者與教師,是「為要成全聖徒,各盡其職,建立基督的身體,直等到我們眾人在真道上同歸於一,認識神的兒子,得以長大成人,滿有基督長成的身量。」

「大使命」中的大遺漏#

但我們的實踐神學並不總是成功的。教會走過一個又一個時期,我們的帶領者在裝備聖徒這件工作上,並不總是夠有智慧、夠有能力。

在剛過去的這段歷史中,全球佈道被大力強調,也相當成功——這或許正是教會過去三個世紀的主要任務。教會在地理上與人數上的擴展,值得我們歡喜感恩。

但我們在這方面的熱誠與成就,可能反倒讓我們偏離了另一項該有的強調:信主之後,在像基督這件事上的成長,其理解與實踐。 我們是否做了必要的工夫,帶領那位誠懇的新信徒進入他作為神兒女、作為耶穌基督弟兄姊妹在新生命中所該承受的產業?

很遺憾,這個問題的答案只能是明確的「沒有」。

說「實踐神學的這個面向,甚至沒有被我們大多數教師與領袖當成一件嚴肅的事來看待」,並不誇張——大概是因為它看起來不像是非得馬上做成不可的事。

所以,「凡我所吩咐你們的,都教訓他們遵守」這句話,只能被形容為馬太福音 28:19–20 那個大使命中的大遺漏

太嚴厲了嗎?你不妨自己去查證一下。去問你的教會:「我們這個群體,教導會眾遵行基督一切吩咐的計畫是什麼?」

事實是:我們現有的教會與宗派,並沒有一套積極、設計良好、認真推行的計畫,來在會眾身上成就這件事。正如你今天找不到任何一位國家領袖手上有清償國債的計畫,你同樣找不到任何具廣泛影響力的教會領導層,手上握有一個計畫——不是模糊的願望或夢想,而是計畫——去落實大使命的各個環節。

教會如何走到這一步

美國教會高估了以下這些事所能帶來的好處:單純的科學進步、教義的正確、社會的進步、宣教工作與佈道。

同時,教會被人類前所未見規模的意識形態、科技與軍事運動搖撼至根基,又被大眾文化、無腦的「繁榮」、乏味的教育與偽平等主義所窒息。

結果,教會如今已失去任何實際而具體的認識,不知道對一個個別信徒而言,彼得後書 3:18 所說的「在我們主救主耶穌基督的恩典和知識上有長進」究竟意味著什麼。事實上,它連那種能讓此類成長成為實際且可預期之可能的生活型態都看不見了。

那麼,它又怎麼可能看見這種成長該如何被教牧工作與教會團契有條理、常態而有效地培育出來?凡是能從教會歷史與聖經本身學到的相關功課,一概被當作不知怎地就是不相干。或者更糟——這些寶貴的資訊,對現代的基督徒而言根本已經隱形了。

到了本世紀中葉,我們已經失去任何一套受公認的、合理的、在神學與心理學上都站得住的途徑,來達成屬靈成長、真正變得像基督。

早在十八世紀,衛斯理(John Wesley)就指出了這個趨勢:

初代教會的基督徒中有句常說的話:「魂與體構成一個人;靈與操練構成一個基督徒。」意思是:沒有基督徒的操練相助,就沒有人能成為真基督徒。但若真是如此,我們發現真基督徒如此稀少,又有什麼好奇怪的呢?因為基督徒的操練究竟在哪裡?

舊操練被吹入新氣息#

如果衛斯理活在今天,他會怎麼評論我們所處的教會景況?至少,他會覺得如今的處境比幾十年前更有盼望。

過去這四分之一世紀,美國新教發生了若干重大變化。但沒有任何一項對我們這個時代的意義更重大、對未來的益處更有潛力,勝過人們對那些古老實踐——我們在此稱之為「屬靈生命的操練」——重新燃起的興趣

今天,禁食、默想、簡樸生活、順服屬靈監督這一系列行為,第一次在我們的國家歷史上被以正面的方式呈現給大眾。雖然把它們視為基督徒生活必需品的人仍嫌太少,這些實踐已被廣泛研究,被當作作一個有果效的基督徒的重要幫助之一。相關的講座、研討會、退修會、書籍與文章所享有的受歡迎程度,是十五年前完全無法想像的。人們越來越把它們看作在屬靈實質上邁向基督裡成熟的可靠途徑。

這股興趣的轉移,在禁食這一項上最為明顯。傅士德(Richard Foster)1978 年出版《屬靈操練禮讚》(Celebration of Discipline)時曾提到,他遍尋不著任何一本 1861 至 1954 年間出版、專論禁食的書。而如今這類書籍已相當豐富——我甚至沒有特意蒐集,手邊桌上就擺著五本近期出版的禁食專著,更別提近年宗教期刊與其他書籍中大量的相關討論。

為什麼標準答案沒有用#

1970 年代初,我發現自己不得不開始有系統地教導這些操練。

似乎沒有別的辦法能讓聽眾明白:耶穌與他最初的跟隨者所活出、所宣講的那種「在神國中的生活」,究竟是什麼樣子。也似乎沒有別的辦法能有效幫助他們進入那種生活。

十七年來在各宗派環境中的牧養努力,讓我看得很清楚:基督徒通常被告知去做的那些事——給教友的標準建議——並沒有在屬靈上推進他們。

當然,我和其他人一樣,告訴大多數基督徒要參加教會聚會、奉獻時間與金錢、禱告、讀經、行善、為信仰作見證。這些事他們當然應該做。但同樣確定的是,還需要別的東西。

有一件事讓我痛心地看清:除了少數美麗的例外,基督徒連這幾件必要的事,都無法以一種真正對他們有益的方式去做——無法讓它們成為通往那被神充滿、被神擁有之生命的道路。所有令人愉快、教義健全的基督教教育、教會增長與靈命更新方案,最終都繞回到這個令人失望的結果。

那麼,這失敗是誰的錯?

我再怎麼想,都無法把這結果推給「基督徒不夠努力」。一般教友的生命中最令人洩氣的特徵之一,恰恰是他們對自己從事屬靈工作、甚至教會事務的能力,表現出何等稀薄的信心。

先把那些不穩定的、三心二意的、初信的擱在一旁。如果那些穩定、長年忠心投入我們事工的人,其生命實質並沒有被轉化成基督樣式的全幅光景,那麼是我們所教導他們的東西辜負了他們。

對認真上教會的基督徒而言,真正屬靈成長的攔阻並不是不願意。他們固然遠非完美,但任何認識這些人的人,都不能不欣賞他們的心志與良善。

就我而言,我終於無法再否認事實。我最後判定:他們的問題是神學上的欠缺——教導、理解與實際指引上的匱乏。而我也判定,這個問題顯然不是通常形式的事奉與教導所能醫治的。

操練為何有效:它認真對待身體#

如今我看得更清楚(後面也會詳談):那些傳給這些忠心之人的福音、教導與榜樣,根本沒有正視人格「有身體、道成肉身」的本質。這個事實對人的健康與卓越如何發展,有極深遠的影響。

相對地,那些標準的、經歷史檢驗的屬靈操練,其祕訣恰恰在於:它們確實尊重、也倚靠人格的身體性。

這些操練無一不深刻而本質地牽涉到身體的狀態與活動。因此它們切實地向我們顯明:我們如何能「將身體獻上,當作活祭,是聖潔的,是神所喜悅的」,以及我們的「屬靈敬拜」(羅馬書 12:1)如何真的與「以具體的身體方式獻上自己的身體」分不開。

保羅的教導——尤其把他的實際作為一併考慮時——強烈暗示:他理解並實行著基督徒生活中某種至關重要的東西,而那正是我們已經失落、必須竭盡全力去尋回的。

於是在 1970 年代初,我開始教導這些操練,起初帶著一點遲疑,也擔心聽眾的反應。當時我斷斷續續在幾間不同宗派的新教教會授課,它們有一個共同點:對獨處、靜默、禁食這類「苦修」實踐懷有根深柢固的輕蔑傳統。

聽眾對這些操練似乎有兩大顧慮:他們想不通,除了當作賺取赦免的手段、或當作向神勒索恩惠的手段之外,這些具體實踐還能怎麼做。

但出乎我意料的是,他們對「屬靈操練」這個概念本身並沒有正面抗拒。事實上恰恰相反:我對這些操練的教導幾乎普遍地獲得友善的興趣,而且通常伴隨著某種嘗試——想學會怎麼去做這些被討論的事。

為什麼是現在#

有若干因素可以解釋今天人們對屬靈操練的興趣。

其一,時代氛圍的擺盪。 七〇年代的我們,剛從一段被廣泛認為極其鬆散的國族歷史時期中走出來。嬉皮、街頭暴動與斯波克醫師(Dr. Spock)的形象,強烈而負面地烙在人們心中。人們普遍渴求秩序,並帶著幾分恐懼地意識到:在我們個人與社會生活的底層,潛伏著一些若不小心導引就可能把我們吞沒於無聊、或吞沒於混亂與暴力的力量。

其二,心理學——尤其是基督教心理學——作為一門專業與一套知識體系的成長。 這對二十世紀的美國教會是一件根本重要的事件。

心理學家的工作性質,要求他們直面基督徒心靈的實況——把一切教條、宣認與儀式擱在一邊——並提出處理個人問題的辦法。而這正是過去世代的屬靈監督所試圖做的事;儘管在六、七〇年代少有人研究,但把這類工作與早期公認的屬靈操練連結起來的文獻,其實浩如煙海。

心理學家的工作——甚至只是心理學家出現在基督教機構的脈絡裡這件事本身——就讓各宗派、各神學取向的基督徒看清了一件事:他們的「信仰與實踐」未必帶來心思與靈魂的平安或健康,更談不上朝向成熟基督樣式的健壯成長。

許多基督徒因此突然預備好要回頭審視傳統的靈命塑造方法。他們無法不看見:屬靈的成長與活力,源自我們實際上用自己的生命做了什麼、源自我們養成的習慣、以及由此形成的品格。

我們被教導相信,真正的品格轉化始於神純粹的恩典,並持續藉恩典得著幫助。這很好。

行動同樣不可或缺,它才能使基督徒真正成為另一種人——一個擁有新生命的人,如哥林多後書 5:17 所說「舊事已過,都變成新的了」。若不以某些明確的方式去行動,就必然保證這轉化不會發生。

其三,也是更重要的一項:宗教意識與情感的全面轉向。 我在七〇年代初所服事的那些會眾中遇見的情形,只是美國新教及其相關文化中某種大得多的變動的一部分。

宗派主義失去引信#

在我們這一代,這種特定形態的基督教完成了它發展中的一個重大階段。

從前,身為新教徒、身為某個特定新教宗派的成員,是極其嚴肅的事。歷史顯示,這有時候是名副其實的生死之事——人們因宗派差異而受逼迫、甚至被殺;一個宗派的人對另一宗派之人的道德品行或永恆前景,很少抱持什麼指望。直到本世紀四、五〇年代,跨宗派的通婚仍被強烈勸阻,深厚的友誼也罕見於宗派界線之外。

到了六、七〇年代,這類態度卻在美國景況中實質消失了。無論深入分析會揭示什麼成因,事實是:過去二十年間,我們經歷了沿宗派界線劃分的教派獨斷主義徹底的瑣碎化

當然仍有不少仗要打——自由派對基要派、聖經有誤對無誤、靈恩對非靈恩、社會行動主義對寂靜主義——但這些幾乎都與「你是信義宗還是循道宗、而非長老宗、浸信宗或聖公宗」無關。思想上如此劇烈的鬆綁,無疑是一大進步。

然而整體效果,卻是把教會生活的具體性格磨鈍了。

單單「身為浸信會或聖公會的人」,不再是能滋養心靈或引導人生的東西,不再賦予個人生命一種形式與身分。

至於基督之道在宗派特色與「當個好人」之外還剩下什麼,一般人很難掌握——這有部分要歸咎於好幾個世代以來那種被誤導的堅持:一切本質重要的東西都在我們自己的宗派之內。

宗派特色的瑣碎化留下一個巨大的空洞:在那裡,幾乎沒有任何具體的宗教實踐被看作生死攸關的事。然而,若宗教實踐並非生死攸關之事——那麼宗教究竟還算不算真的重要,一如它本該重要的那樣?

連自由派與保守派的對立也失去了實質

即使是上個世紀最主要的非宗派性宗教對立——神學上自由派的行動主義者對神學上保守派的寂靜主義者——到了七〇年代初,對一般教友而言也已失去大部分的實質與迫切性。

兩造如今主要是藉著「不是對方」來定義自己、也以此自豪。而兩者都沒有展現出一種內在的豐盛或力量,足以標記自己為超越性的生命力量、強大到足以威脅世俗存在的種種結構。

正如米勒(Donald E. Miller)近來所寫:「自由派基督教的內在儲備大致已經耗盡,被過多的世俗神學與過多的激進神學抽乾,而在宗教經驗的泉源處又得不到足夠的滋養。」不過這對自由派基督教而言並不算新問題——它一直難以維持一種豐富而有回報的宗教經驗。

伍爾納(Flora Wuellner)針對自由派新教與禱告的關係,有一段貼切的評論:

我們那位活著、且活在能力中的基督在哪裡?在我們教會的講道中,他已經變成一個美麗的理想。他被轉化成一個神話,體現著某個神學概念。對他客觀真實性的見證大致已經失落。多數自由派新教教會甚至從未聽說過奉他的名而有的能力禱告。教會已成了一個善意理想主義者的組織,為基督工作,卻遠離他的同在與能力。

至於保守派這一邊,到七〇年代初,多數保守派已普遍接受:作基督徒本質上與「真正跟隨耶穌或像耶穌」無關。人們坦然承認,多數「基督徒」並沒有真的跟隨他,也並不真的像他。「基督徒不是完美,只是被赦免」成了流行的保險桿貼紙——這句話字面上正確,卻取消了朝屬靈成長的認真努力。

作基督徒唯一絕對的要求,成了對耶穌抱持正確的信念。數百年的教義爭戰——其衝擊因慣常與政治、法律甚至軍事權力糾纏而加劇,同時卻被抽乾了宗教意義——把得救的信心轉化成了對正確教義的純粹心智認同。

這種純然心智化的信心觀,又與保守派與基要派陣營中另一個無可否認的事實糾纏在一起:無論人們口頭上對聖經抱持多高的看法,聖經在大範圍的生活中已不再具有實際的權威。 也就是說,無論保守派自己怎麼想,聖經事實上並沒有產生「使信徒的生命顯然像基督」的效果。

我憑什麼這樣說?據保守估計,全美國超過四分之一的人口宣稱有過福音派的歸信經驗。艾佛森(William Iverson)語帶苦澀地說:「一磅肉裡加四分之一磅鹽,肯定是會有影響的。如果這就是真正的基督教、是那『世上的鹽』,那麼耶穌所說的那種效果在哪裡?」

此外,基要派敬虔的支柱——復興會——也不再是從前的樣子。

古典意義上的「復興」,指的是神壓倒性的感動臨到一整個大群體,把整個群體挪向神。這樣的復興早已被取代——取而代之的是一種新形態的「復興」:或多或少經過精心編排的佈道活動,卻仍沿用舊名。

通常,這類新形態的努力不僅讓社群、也讓那些為基督作決志的個人,實質上與從前沒有兩樣。當然,例外總是有的。但新約以及教會史上較近時期所記載的那種對神話語與聖靈湧流的大規模群體性回應,如今所剩無幾,令人心痛。今天人們甚至可以辦一場「不成功的復興」——這件事你若停下來想想,就跟「不成功地叫死人復活」一樣沒有道理:那根本就是沒有復活。

一種認真看待我們生活的信仰#

所以到了七〇年代初,人們普遍感覺到(即使無法公開表達)的,是當代新教面對人生時那種空洞而無力的感受。

這並不是說新教不再重要、不再產出許多美善。但在我們國族歷史的那個時刻,出現了一種廣泛的意識:這個品牌的宗教,無論左派右派、無論它過去多有能力,都不能被指望常態性地產出那種我們心裡明白它應該產出的人。 它沒有產出那種我們知道生活所要求的、也是我們自己渴望成為的人。

我們知道眼前所見的那種生活方式是淺薄的。用薛勒(Paul Scherer)那句無價的話說,它「瑣碎得不可能是真的」。它配不上人生,甚至在救贖的過程中根本沒有認真看待人生——沒有認真看待我們的生活、我們日子裡那些平凡的分分秒秒。

正是從這樣的背景中,我們開始伸手去抓那些操練——因為我們隱約意識到,它們身上有一種真實的響聲。

它們提示我們:如何藉著具體的步驟「愛惜光陰」,贖回那無情流逝的時間;如何藉著奮力的投入「藉火從火中得贖」。這些操練許諾要給我們的生命一種形式,使它成為承載神當下國度中基督生命之實質的容器。

去從事這些操練,就是認真看待我們的活動、我們的生活,並且假定:跟隨基督這件事,至少和學小提琴或練長跑一樣,是一項真實的挑戰。

因此,讓這些操練變得有吸引力的,比什麼都更重要的一點,是它們為我們整個生活注入的那份宗教上的嚴肅性。它們之所以變得有意義,是因為我們大多數人正處在一個宗教慣例與意識形態日益乏味無力的處境裡——而對多數新教徒來說,連一套豐富的禮儀都沒有,無法藉此至少讓某個深邃的歷史傳統存活下來。

仍然缺席的,是神學基礎#

但一個重要的問題仍然存在。

我們對屬靈操練那份具體的需要與飢渴,本身並不能說明為什麼我們需要它們,也不能說明它們如何嵌入神在人的生命之上與之內的創造與救贖作為。

最重要的是,它們並未顯明:操練的實踐該如何與新教所恢復的那個偉大真理整合起來——我們是本乎恩、也因著信而得救,不是靠行為或功德。

正是在這一點上的晦澀與混亂,導致了歷史上種種對操練的濫用,並最終導致今日它們被排除在新教宗教生活的主流之外。

我這話什麼意思?幾個世紀前,禁食、服事、施予這類操練被與「有功德的善行」混為一談,也與一種無益而具破壞性的「苦行補贖」混為一談。結果就是人們普遍無法理解或接受這些操練的美好而積極的功能——它們原是人格得著完全救贖之歷程的一部分。

我們都聽過「廉價的恩典」。但「廉價的恩典」這個概念,並不只是源於我們想用跳樓大拍賣的價格取得神的憐憫與豐盛。

我相信,正是對「屬靈操練在生命中的位置」的誤解,才使新教在近期的存在中採納了「廉價恩典」作為它的主導模式。

所以我們需要的,是一套屬靈生命的操練神學。我們需要一個根基——一套實際、可行的操練神學。我們必須明白,為什麼這些操練對基督裡有意義的生命是不可或缺的;必須弄清楚,在完整而有效地呈現福音、呈現關於神國生活的真理時,它們扮演著何等本質的角色。

接下來的各章,就是要嘗試讓每一位基督徒都能取用這樣一套神學。

這才是神學#

我們不必害怕「神學」這個字。誠然,它一向與相當枯燥沉悶的東西為伍,我們可能忍不住想把它留給「專家」。但它所代表的東西,對我們每個人的生命、對我們所身處的群體都太過重要,重要到我們不能迴避。

神學是我們生活的一部分,這無可迴避。而如前所說,一套未經思考的神學,引導我們生命的力道,絲毫不亞於一套經過深思、見識充分的神學。

這樣一套有見識的神學,終究必須服事平凡人的日常生活;而當它這麼做時,它將帶來巨大的良善影響。

每一位基督徒都必須努力達到這樣一種對神的信念:它忠實地反映出自己生命與經驗的實況,好叫每個人都知道如何在神面前、在他的世界中有效地生活。這就是神學!

世紀之交有位極具洞見的作者寫道:

我們必須認定,任何一個時代、任何一年、任何一刻的神學,其首要任務就是:幫助人脫離「對生命考驗的迴避」,救他們脫離對自己最好一面的羞恥,並指出那些條件——在那些條件之上,屬靈生命可以變得無可置疑地真實。

這正是我們現在必須做的事。

不過本書並不是一本直接教你如何進入並貫徹各項具體操練的實用手冊。其他更偏應用的優秀著作已經有了,尤以傅士德的《屬靈操練禮讚》為最,另外還有其他時代許多深刻的作品。

我們要做的,是確立、鞏固並闡發這一個洞見:

唯有這些操練,才能為一般基督徒成為「那些使屬靈生命變得無可置疑地真實的條件」。

這是真的。而如果這一點能被論證得配得上它的真確性與重要性,其實際效果將是驚人的——在我們個人的生命裡、也在我們的世界中,將發生一場帶來生命的革命。