作者：賈行家（作家、得到專職作者，專注於中國文化和文學研究）

為什麼問作家軟技能？#

軟技能最該問問以寫小說、寫散文為志業的作家——這是他們一輩子都在琢磨的本領。

中文系的目標不是培養作家，而是訓練專業的語文工作者。文學創作能不能教？至今沒有定論——AI 繪畫技術很殘酷地揭示了一個道理：

凡是能進行清晰量化描述的，就不再是藝術創作，就可以被算法替代。

那作家「不可言說的天賦」究竟是什麼？答案是——觀察。

演員的觀察與「讀心術」#

電影演員的核心能力是什麼？學台詞、學形體只是基礎，真正打動觀眾的是沒法用「硬功夫」概括的觀察和呈現。

電影主演北野武 20 多年前車禍後大半邊臉沒法動了，但他仍然是個富於表現力的傑出演員。

如果能用演員控制整個觀眾席的觀察力，去處理和一個人的交往，你可能就會像有「讀心術」一樣神奇。

當你說出一個人憋在心裡的那句話，他可能會把你視為平生知己。

哪怕做的是很少和人打交道的工作（比如尋找新化學元素），最好也得知道項目投資人現在是什麼想法——因為那決定著下一筆經費會不會撥付。

北野武的話：「把責任推卸給時代、推卸給世界，你的處境不會有任何改變。現實就是現實，你要觀察和理解現狀，好好分析。連現實都不能判斷的人，就是笨蛋。」

《紅樓夢》——觀察的至高境界#

中國最偉大的小說當然是《紅樓夢》。它為什麼偉大？

• 不可思議：曹雪芹既原創出全新的長篇小說形態，又造就了後世無法超越的高峰。
• 天經地義：寫實時就是完全寫實，深入每一個人物內在的真實——三五筆之間就建立起一個細膩、活生生的人物。

莫言：「長篇是一種胸中的大氣象，一種藝術的大營造。那些營造精緻園林的建築師大概營造不來故宮和金字塔。」

「畫鬼魅容易，畫犬馬難」——寫實的功力比放飛幻想更難。從曹雪芹到托爾斯泰（Leo Tolstoy），那些經典小說家不使用抄近路的技巧，而是「張開吞天大口，無論多浩瀚的對象都直接端到紙面上來」。

很多人以為作家的特殊本領在於文字才能，其實一切始於觀察。

觀察的三個基本要素#

要素一：放下自己#

既然是以他人為觀察對象，觀察者就得把自己的利益、目標和道德判斷先收起來。

村上春樹：「對於筆下的人物，我並不事先想好此人到底是個什麼樣的人，我只是儘量設身處地地去體會他們的感受，思考他們將何去何從……在我寫作的六七個月當中，那些人物就活在我的身體裡。」

曹雪芹有分明的好惡，但寫賈璉就要貼住賈璉荒淫的生活趣味；寫純粹而驕傲的晴雯就要呈現晴雯的刁蠻、促狹、急躁。

能把觀察和理解的尺度投放到多遠、容納多大的差異性，決定了一個作家的境界。我們說一個作家悲憫，他生活裡可能是個糟糕的人，但是他那種包容力的高視角，近乎悲憫。

軟技能上的遷移#

通過認清個體而理解全局的視野——眼裡有別人，要接受他人和自己存在於這個世界的資格是同樣的，既不更高，也不更低。

一個總是憤怒於他人針對自己的人，不妨換個角度觀察：你是從什麼時候開始常常針對他人的？

要素二：考慮因果#

像編劇設計人物時不斷問問題：

• 正式登場前，這個人物有什麼經歷和故事？
• 他想要什麼？
• 以他的性格和能力，會為這個目標做些什麼？
• 他在外部環境裡遭遇了哪些事？
• 面對阻礙會堅持還是妥協？

這就是在頭腦裡建立沙盤——以自己的知覺建立因果關係。

大作家寫作中經常出現這種情況：一個人物建立起來，仿佛逐漸脫離原先的情節，開始自主活動，制造出連作者本人也始料未及的變化。這不是失控，而是最美妙的靈感狀態。

福克納（William Faulkner）：「作家需要三個條件：經驗、觀察、想像。有了其中兩項，有時只要有了其中一項，就可以彌補另外一兩項的不足。」賈行家認為觀察是中樞——少了觀察，經驗發揮不出來，想像也缺少材料。

軟技能應用：談合作#

像編劇一樣，設計一段從起點到達成協議的多分支情節：

• 你說出這段話，對方會有幾種反應？
• 針對每種反應，應該如何作答？
• 這個「劇情」的依據是過去的觀察。
• 臨場時還要像演員一樣，觀察對方表現出了你預想中的哪種反應。

要素三：細節#

普通人觀察常常只收集對自己有用的信息，而小說家是一些「無用信息」的收集者——他不見得清楚那些細枝末節對自己有什麼用，但會出於好奇把它們死死記在心裡，成為表達時的勝負手。

案例：紅樓女兒的杏癍癬#

劉心武老師注意到曹雪芹筆下的細節：寶釵、黛玉和湘雲到了春天，兩腮要犯杏癍癬，要互相借薔薇硝來抹。

留意到這一點不完美的細節，紅樓女兒的青春姿態才是完整的。藝術的完美並不是表象上的完美。

案例：王熙鳳的兩面#

毕飛宇分析王熙鳳探望秦可卿病情：

• 整個賈府認為她倆是情投意合的閨蜜。
• 王熙鳳滿臉戚容、似乎努力抑制著內心沉痛地慰問了秦可卿。
• 可是她剛走到花園，就開始「一步步行來贊賞」起來。

王熙鳳有不同的側面：在人前好像心裡裝著別人，無微不至；只要一離開現場，心裡就只有自己了。

低水平的觀察是察言觀色，高水平的觀察是把握生命狀態——那可能是一種之前無人知曉的狀態。

好的通俗小說往往比純文學作品更「完滿」（善惡報應安排得清清楚楚），但那種完整也是一種局限。富於文學性的好小說會提供反邏輯的、令作者和讀者都不安的細節——動搖我們對世界的理解。

日常中觀察到無法解釋、乃至顛覆你世界觀的細節時，是承認它還是忘掉它？相當於《駭客任務》（The Matrix）裡的尼奧（Neo）選擇吃藍藥丸還是紅藥丸。

觀察的「格局」#

作為軟技能的觀察，教我們的是「見自己，見眾生，見天地」——這就是商業人士常常掛在嘴邊的「格局」。那不是對商業模式的想像力，而是對整個世界的理解力。

案例：劉震雲的《一地雞毛》與「用戶洞察」#

劉震雲年輕時寫《一地雞毛》，情感是零度狀態，敘事是「流水賬」，完全不符合寫小說要起承轉合的規則——可那部中篇是今天的經典。

劉震雲幾十年後的解釋：

寫小說就是從生活裡拿出一些細節。有人認為八國首腦會議重要，小說中的主人公小林就覺得他家的豆腐餿了才重要。

這種觀察相當於商業世界裡常說的「用戶洞察」——你不要說用戶該關心什麼，你要說用戶關心的到底是什麼。

案例：劉震雲寫災難用幽默筆調#

劉震雲寫河南歷史上的災難、饑荒時用幽默筆調，讓很多評論者無法理解。他的解釋：

因為歷史上這類嚴峻的天災人禍發生得太多、持續得太久——如果大家只用嚴峻的態度應對接連不斷的嚴肅事實，就像拿一個雞蛋去撞一塊鐵。

當他們用幽默的態度對待嚴峻的事實，幽默就變成了大海，嚴峻就變成了一塊冰，冰冷的現實掉到幽默的大海裡，它就融化了。

這就是觀察的深度和廣度，以及它所能實現的理解力和表現力。如果劉震雲只做一般的觀察，只寫起承轉合和常見的抒情，他就不會是大作家。