在沙漠裡，一位老僧曾告訴旅人：「上帝與魔鬼的聲音幾乎難以分辨。」

——Loren Eiseley

「我怎麼知道該信任誰？」#

作者執業中最常被問到的問題就是這一句。創傷倖存者特別在意這個問題，但其實對所有人都很急迫——尤其在新關係剛開始時，我們會花大量心力去猜測對方有沒有良心。

沒有萬無一失的辨識方法。

不可信任的人不會在額頭上寫字。要在「真正了解一個人很久」之外找到一個簡單的辨識規則，是不可能的。

把這份不確定性當作人類處境的一部分接受下來，比要求自己「應該要看得出來」更健康。

許多人因此求助於武斷格言：「不要相信 30 歲以上的人」、「不要相信男人」、「不要相信女人」、「不要相信任何人」。但這些「全面式策略」往往無效，且只會帶來焦慮與痛苦。

壞消息與好消息#

當有人問作者「我該如何辨識誰不可信」，她會給出一組對比：

• 壞消息：確實有一群完全沒有良心的人，他們完全不能被信任。約 100 人中有 4 人
• 好消息：100 人中至少有 96 人是被良心約束的，可以期待他們表現出合理的尊重與責任感
• 真正令人安心的事實：以一定的親社會行為標準來看，人際世界其實有 96% 是安全的

那為什麼世界看起來這麼不安全？六點晚間新聞、我們親身的壞經歷又怎麼解釋？

一個讓人重新思考的可能性是：人類災難的絕大多數，都是這 4% 造成的。

良心的力量強大、持續、利於社會。除非處於精神病性妄想、極端憤怒、無可逃脫的剝奪、毒品或破壞性權威之下，有良心的人不會（在某種意義上甚至不能）冷血殺人、強暴、虐待、騙取畢生積蓄、把無愛的關係當運動，或刻意拋棄自己的孩子。

「陰影理論」與其風險#

我們難以接受「有人天生無恥」的事實，部分是因為陰影理論：

• 我們都有一個未必表現於日常的「陰影面」
• 極端版本則主張：「在某些（難以想像的）情境下，任何人都可能成為集中營指揮官」
• 這種說法看起來「比較民主、比較不武斷、比較不嚇人」

善良的人特別願意接受極端版本的陰影理論——因為這比承認「真的有少數人活在永久的道德黑夜裡」更不令人不安。

但當我們否認這一點，就無法保護自己與所愛的人。

愛因斯坦（Albert Einstein）曾說：

「世界之所以危險，不是因為作惡的人，而是因為旁觀的人什麼也不做。」

最可靠的辨識線索：博取憐憫#

反社會者最普遍、最可靠的招數，不是激起恐懼，而是博取憐憫（the pity play）。

作者還在研究所時訪談過一位被法院轉介的「精神病態」患者——他不施暴，靠精緻的投資騙局騙錢。她問他：「你人生中最重要的是什麼？你最想要什麼？」

她以為對方會說「賺錢」或「不要坐牢」，沒想到對方毫不猶豫地答：

「噢，那簡單。我最喜歡的就是別人覺得我可憐。」

當時她驚訝又反感，多年後才明白其中道理：

• 善良的人會放過「可憐人」，幾乎是無償的特赦
• 對反社會者來說，憐憫遠比仰慕、甚至比恐懼更管用——它是一張「空白通行證」
• 我們在憐憫對方的那一刻是最無防備的

經典案例：被博取的憐憫#

反社會者完全不在乎社會契約，但他們知道如何利用社會契約來達成自己的目的。

如果魔鬼存在，他一定會希望我們覺得他很可憐。

危險的組合#

當你判斷一個人是否值得信任時，注意這個組合：

1. 持續的不良或嚴重不適切行為
2. 頻繁的訴諸你的憐憫

同時具備這兩個特徵的人，雖然不一定是大量殺人者甚至完全不會動手，但幾乎可以肯定他不是你應該變成密友、合夥人、託付孩子或結婚對象的人。

案例：可憐的 Luke#

Sydney 是作者的患者，45 歲，從事流行病學研究。她不算漂亮但才智出眾，年輕時遊歷馬來西亞、南美、加勒比地區，後來在劍橋擔任民族藥理學的顧問。她在 35 歲時遇到 Luke。

美好的開頭，被忽視的紅旗#

• Luke 35 歲，紐約大學城市規劃研究所畢業，住在簡陋的公寓——這個事實本身應該已是警訊
• 他見到 Sydney 家有泳池就開心起來——「他幾乎是娶了我家的泳池」
• 他舉止輕聲、似乎與 Sydney 興趣相近，常說：「我覺得我們很像」
• 認識六週後搬入 Sydney 家；八個月後在教堂舉辦盛大婚禮，由 Sydney 娘家出資

訴諸憐憫的早期跡象#

Sydney 後來才知道，Luke 從 20 歲起就一個接一個地住到女人家裡，租自己的公寓對他而言是少見的反常。

「我居然替他覺得難過。我以為他是在尋找對的人；他還說其中一位女友死於車禍，他講的時候哭了。我那時為他難過得不得了。」

婚後的真實樣貌#

• 兩個月後，Sydney 懷孕，懷孕第四個月買嬰兒床當天，Luke 宣布辭職
• 對外，他向所有人扮演「憂鬱的初為人父」——周圍人們也告訴 Sydney「初為人父常有憂鬱」
• 但 Sydney 直覺不對：他在想做某些事時精力充沛；而且拒絕任何治療或藥物
• 兒子 Jonathan 出生後 Luke 完全不看孩子；嬰兒一哭，他就抱頭、踱步、做出「殉道者」的表情
• Sydney 剖腹產、需要支援，最後反而希望「只有自己和兒子在家」

短暫而強烈的興趣是反社會者的另一個特徵：

Luke 曾突然狂熱地收藏石版畫，買了三十多張、價格不斐，興奮地拿來給 Sydney 看「就像沒事發生一樣」——然後某一天，興趣徹底消失。

「平行人生」#

Sydney 形容婚後生活：

• 「就像家裡有個你不太喜歡又不付房租的房客」
• Sydney 與 Jonathan 永遠在一起；Luke 自己一邊躺在泳池畔
• Sydney 因為對 Luke 反感到無法同房，獨自睡在客房整整一年

Sydney 最大的痛苦並非生活的混亂，而是羞恥——「居然嫁給這樣的人」。她已經 35 歲、見過世界，仍然沒有看穿。

為什麼 Luke 不像「典型反社會者」#

Luke 智商高，但本質上被動：

• 不是 Skip 那種積極追逐財富與權力的「大鯊魚」
• 沒有衝勁去當騙徒，也沒有膽量去搶銀行
• 他的核心野心只有一個：懶散、不工作，讓別人提供舒適生活
• 他付出的努力，剛好夠達到這個平庸的目標

朋友與家人對 Luke 的種種推測（思覺失調、注意力不足）都失準，因為他不符合大眾對反社會者的刻板印象。

Sydney 終於看穿：又是那場「憐憫戲」#

離婚後 Luke 仍然幾乎每天出現在 Sydney 家：

• 他另租了一間小公寓，但白天都泡在 Sydney 家
• Sydney 因為「怕兒子完全失去爸爸」而容忍
• Sydney 的姊姊一語中的：「Luke 與 Jonathan 之間沒有關係——他和你的房子才有關係。」

某天三人在泳池邊：

• Sydney 要 Luke 離開
• Luke 開始流眼淚，拿起撈網開始撈泳池，扮演「受苦的殉道者」
• 五歲的 Jonathan 也跟著哭：「噢，可憐的爸爸。我們真的要趕他走嗎？」

Sydney 形容那一刻：「Luke 看著我，眼神冷得像一束冰。我突然明白——對他而言這整件事是一場控制遊戲，而我輸了，輸得徹徹底底。」

她在這之後一年內離開佛州、辭去大學職位，帶 Jonathan 搬到波士頓附近、姊姊家附近，距離 Luke 兩千四百公里。她開始與作者進行短期治療，主要處理的是「為什麼當初會嫁給 Luke」這份自責。

她最掛心的，是 8 歲的 Jonathan 仍會邊哭邊說：「好可憐的爸爸。」

給讀者的提醒#

當你對一個人有所懷疑時，記住——

• 不要找「神秘的肢體語言」或「邪惡的眼神」
• 看他持續的行為模式，以及他多常用「我好可憐」來換取你的退讓
• 如果這兩者同時出現——這已經是反社會者額頭上最接近警示標誌的東西

下一章將討論：這群人究竟是怎麼形成的？反社會性是天生的，還是後天造成的？