良心是我們靈魂的窗,惡是窗簾。

——Doug Horton

Skip 的童年:在湖邊炸青蛙的男孩#

Skip 從小就被大人形容為「聰明又英俊」。他的父母是 Virginia 山中度假小屋的主人,從 Skip 八歲到上麻州的高中前,每年夏天都會到那裡度假。Skip 期待這些假期,因為他發明了一個讓自己永遠不會無聊的「遊戲」。

  • 第一個夏天(八歲):用剪刀刺殺岸邊的牛蛙,把屍體扔進湖裡,邊扔邊罵
  • 隔年起:說服年長友人 Tim 從 South Carolina 走私煙火,以三百美元換來「Star-Spangled Banner」煙火組
  • 新玩法:把小型煙火塞進牛蛙嘴裡點燃,再扔向湖中或地上看牠爆炸

更令人寒慄的是,他開始尋找觀眾。某天他誘騙六歲的妹妹 Claire 一起到湖邊,當著她的面引爆了一隻青蛙。Claire 尖叫著跑回家。

Skip 的父母在半英里外的「小屋」聽得到爆炸聲,也猜得到 Skipper 在湖邊放煙火。但他們早已放棄管教這個無法控制的孩子;Claire 哭著告狀時,母親只是把唱片音量轉到最大,而 Claire 則跑去躲她的貓 Emily。

Skip 的學校成績平平、約會履歷卻從十一歲就開始;他打從十二歲起就在計算父母死後自己能繼承多少遺產。讓他充滿活力的,不是金錢、女生或騙過老師,而是那個夏天的「遊戲」。

「Super Skip」的成年人生#

Skip 是反社會者——他沒有良心,沒有以情感連結為基礎的義務感。但他並未被社會邊緣化、也沒有變成滿口胡言的怪人,更沒有殺害父母奪產或入獄。事實上,他變成了「Super Skip」:

  • 靠魅力與家世進入麻州的好寄宿學校;母親與妹妹則早已認清他「會操弄人,且眼神詭異」
  • 上了父親、祖父都念過的大學,成為傳奇派對男孩與女性殺手;以 C 平均畢業
  • 進入較不知名的 MBA,因為他發現商場是他可以輕鬆「玩遊戲」的舞台
  • 26 歲加入礦業設備公司 Arika Corporation
    • 善於激勵業務、擺平合約
    • 不到三年讓 Arika 成為全球第三大豎井與露天礦設備供應商
    • 老闆送他一輛 Ferrari GTB 作為「公司禮物」
  • 30 歲娶了石油富豪之女 Juliette
    • 把岳父當「直通各種資源的門票」
    • 把妻子視為「外表得體又會閉嘴」的社交門面
    • 婚禮前一週,母親問他「真的非娶她不可嗎?」他笑著答:「我們都知道她不會知道發生了什麼事。」
  • 36 歲前升任國際部總裁與董事
    • 一名祕書指控被他弄斷手臂——以五萬美元和保密協議和解
    • 後續性騷擾指控不斷,公司每次都付錢擺平
  • 51 歲(2001)成為執行長
  • 2003 年遭 SEC 控告詐欺;他依舊充滿自信認為自己會脫身

Skip 幾乎符合美國精神醫學會(American Psychiatric Association)反社會人格的所有特徵:

  • 異於常人的高度刺激需求、頻繁冒險
  • 童年「行為問題」被家境掩蓋
  • 慣性欺騙與操弄
  • 衝動性的攻擊與「罔顧他人安全」
  • 不真心與任何人建立連結
  • 一貫的不負責任、毫無悔意

唯一不符的,是他沒有物質濫用。

反社會者真正想要的:贏#

Skip 一生悲劇的核心,不是他的財富或名望,而是這一句:他冷如冰,對所有人毫無情感依附。

對 Skip 而言,世界上其他人各有用途:

  • 母親:用來忽視,偶爾用來挑釁
  • 妹妹:用來折磨
  • 其他女性:性掠奪的對象
  • 父親:等他死、繼承遺產
  • 員工與朋友:用來操弄與利用
  • 妻子與孩子:對外的偽裝

我們大多數人是「關係性的生物」(relational creatures),愛、思念、衝突、和解構成了我們文學與歌曲的主題。靈長類學家 Jane Goodall 觀察到 Gombe 的黑猩猩同樣具備豐富的「修復社會和諧」的行為——擁抱、親吻、互相理毛、分享食物、照顧傷病者。

但少了這些原始連結,人會變成什麼?

一個「人類版的西洋棋手」——把其他人當成車、馬、卒,唯一的目標就是

這就是反社會行為與慾望的本質:

  • Skip 不去尋找愛——他無法去愛
  • 不擔心生病或受困的家人——他無法擔心
  • 子女出生時,他既不害怕也不興奮,沒有真正的喜悅
  • 他能晚餐約見任何人,卻無法真正與人「共度」一段時光

他能做的、且做得比誰都好的,只有一件事——支配與獲勝。童年的青蛙、妹妹的尖叫、富翁岳父的青睞、SEC 的官員——對他而言都是同一個遊戲。

不只是 Super Skip:「集郵人」的版本#

並非所有反社會者都像 Skip 那樣聰明俊美,多數人只是普通智商與外貌——他們的「遊戲」也比較小。

1970 年代心理系學生看過一部教學影片,主角綽號叫「集郵人」(Stamp Man):

  • 一輩子只做一件事——半夜闖入郵局偷郵票
  • 他不是想要郵票,也沒打算賣錢
  • 他真正享受的是隔天早上躲在遠處,看郵局員工與警察因失竊驚慌奔走
  • 他不斷被抓、坐牢、出獄、再犯
  • 他並不在意——對他而言,能讓人們「跳起來」就是贏

從心理動力上來說,「集郵人」與 Super Skip 並無本質差異。

控制他人、讓他人為自己所動——「贏」——比任何事、任何人都更具吸引力。

反社會者並非都是殺人犯#

當反社會傾向與嗜血同時集中於一人,便會出現電影般的怪物。但事實是:

  • 約每 25 人有 1 位反社會者
  • 但在監獄、幫派與戰亂貧困地區之外,殺人犯的比率遠低於此
  • 絕大多數反社會者並非殺人犯

身邊更常見的反社會者形象包括:

  • 利用孩子當工具的母親
  • 故意削弱脆弱病人的治療師
  • 誘惑你又操弄你的情人
  • 捲走銀行帳戶後消失的事業夥伴
  • 利用你卻死不承認的「魅力朋友」

暴力顯眼,且若不是針對毫無還手之力的兒童或動物,往往會讓加害者被抓。所以多數反社會者選擇較不顯眼的支配方式——騙、操控、性征服、職場玩弄、財務掏空、人際剝削。

獎品從統治世界到一頓免費午餐都有可能,但遊戲本質永遠是同一個:控制、讓別人跳、贏。

反社會者知道自己是反社會者嗎?#

作者常被問:他們有沒有自我覺察?答案大多是——沒有。

  • 反社會者不認為自己有問題;他們拒絕承擔自己決定的後果
    • 「一貫的不負責任」是 APA 診斷的核心特徵
    • Skip 解釋祕書手臂被弄斷,是因為「她不肯就範還掙扎」
    • 黑幫頭目卡彭(Al Capone):「我去佛羅里達了。芝加哥的好市民自己想辦法搞酒吧。我把人生最好的年華花在當公益人士 ⋯⋯」
  • 反社會者甚至認為自己的世界觀比較優越
    • 嘲笑別人「天真、有可笑的良心」
    • 認為所有人其實都跟他一樣不擇手段,只是假裝有「良心」
    • 在他們眼中,自己才是這個虛偽社會中「真正坦率的人」

但他們會察覺自己「少了什麼」嗎?#

作者推測,在意識深處,反社會者可能隱約感受到「自己少了什麼」:

  • 有些反社會者會用「空虛」、「空洞」來描述自己的感受
  • 他們羨慕並想摧毀那些有良心、性格強大的人——這暗示他們察覺到那種特質的存在
  • 他們的目標永遠是「人」而非物——連 911 攻擊的目的也是針對「人」與「會看見、聽見的人」

這份微弱的羨慕,是他們與人類僅存的一絲連結;但與多數人之間複雜豐富的情感網路相比,它一維且貧瘠。

如果你對另一個人能感受到的,只有「想贏」的冷酷願望——那麼你永遠無法理解愛、友誼或關懷的意義。

你只會繼續支配、繼續否認、繼續覺得自己優越,偶爾感到一點空虛、一絲遙遠的不滿,僅此而已。Skip 的鏡子,只能告訴他謊言。最終,他會帶著「不知道人生本可以充滿溫暖與意義」的事實走進墳墓。