場景：紐約、太陽谷、Cody，2004 年 3 月–7 月#

本章記錄 Susie 過世前的最後幾個月——她拼命「補回」失去的時光，最終在 Cody 的 Allen 牧場猝逝。

3 月：第一次 MRI 結果乾淨#

Susie 第一次術後 MRI 結果無癌——但醫生告訴她「只能算一年」（Bu ett 似乎沒被告知這個版本）。

「我要看我的家人。我要見每一個人。我要做我想做的所有事——直到 Schmidt 醫生告訴我不要做。」

5 月：Berkshire 股東會 Bu ett 第一次被「家人董事會」質疑#

Qwest 中心湧入近 2 萬人。一位股東提案使用旗下子公司 CEO 取代 Susie 與 Howie 任董事。

Bu ett 第一次被迫公開為自己的董事會選擇辯護：

「Susie 與 Howie 在董事會上是『文化的守護者』，不是來牟利。」

但提案最終被否決——「股東似乎覺得 Bu ett 已經贏得了想怎麼經營就怎麼經營的執照」。

eBay 黃牛事件#

股東會門票 4 張 250 美元——Bu ett 看不下去：

• 親自開 eBay 帳號
• 5 美元一對賣門票

「Berkshire 從一個 Bu ett 視為朋友的合夥事業，變成一個粉絲俱樂部——他打開帳棚邀請所有人進來。」

5 月：Susie 與 Bono 在 Tribeca 影展見面#

Bono 三小時與 Susie 對談、送她一幅以「U2 - One」歌詞題寫的肖像畫——「我遇到了我的靈魂伴侶！」（Bono 舉杯）

Susie 邀 Susie Jr. 同行去南法——4 天住巴黎 Ritz、然後 TGV 到尼斯 Bono 的 Eze Bord de Mer 鮭魚色別墅。

「我無法形容我在那裡得到的休息。」

7 月 Sun Valley：「我做不到」#

Susie Jr. 第二天進公寓接母親——「她蜷成一團縮在沙發上哭：『我做不到。』」

7 月奧馬哈：Peter《Spirit—The Seventh Fire》首演#

Peter 4 年的多媒體製作（基於 PBS 紀錄片《500 Nations》）：

• Native American 演員、樂團、雷射、鼓、影像
• Peter 抵押房子籌資 300 萬美元
• Bu ett 答應「最後 10%」由他出（先給 20 萬，剩下 10 萬未交付）
• 同期 Bu ett 與 Susie 給 Tom Murphy 的 Save the Children 寫了 1,000 萬美元支票（友誼）

「只用相當於對朋友捐款 2% 的錢支持兒子的志業——看似冷酷。

但 Peter 後來感謝——這份『非父愛贊助』讓他作品被認真看待。」

奧馬哈世界先驅報評：「動人、悲傷、振奮、振奮人心、有力」。

7 月底：Cody 的 J-9 牧場#

Susie 不顧家人勸阻、堅持參加 Allen 的另一場後 Sun Valley 聚會：

大廳壁爐前晚餐後，Susie 在廚房聊天時——

突然眨眼：「我頭裡有點怪。」

Herbert Allen 一秒鐘以為她在跳搞笑舞步——然後她整個人倒下。

救護車來了。Susie 在沙發上時間慢慢過——一度說頭好點了、能動四肢。

抵 West Park 醫院 CAT 掃描——大規模腦出血。

醫生告訴 Bu ett：「她活不過今晚。」

漫長的等待#

• 凌晨 4:30 Susie Jr. 與 Peter 飛到——爸爸坐在媽媽床邊握手 5 小時、櫻桃可口可樂沒動過
• Bu ett 去隔壁房躺下、Peter 睡地板
• Susie Jr. 一段時間後發現母親沒呼吸了
• 叫護士、走進房叫醒爸爸告訴他

G-IV 上的飛行：「前面有廁所嗎？」#

飛機上 Bu ett 終於問：「前面有廁所嗎？」沒有。

「Walk with your back to the couch」Susie Jr. 對他說。

「他沿牆滑到後面廁所——眼睛避開機艙沙發上裝著 Susie 遺體的拉鏈袋。」

喪禮：只給家人#

回奧馬哈後 Bu ett 回家、進臥室、關燈、鑽進被窩。Astrid 知道該做的就是「什麼都不做」。

Susie Jr. 籌備喪禮時意識到——

「你不必去。」她對父親說。

Bu ett 鬆了一口氣：「我不能。 坐在那、被 Susie 的念頭壓垮、面對所有人——太多了。我去不了。」

喪禮只給家人、Susie 親密好友、Bono 與妻子 Ali、Bobby Shriver。Bono 唱「Sometimes You Can’t Make It on Your Own」。

救護車噩夢#

「他無法逃離悲傷——即便睡夢中。

每晚同樣的夢——他被困在去 Cody 醫院的救護車裡。

Susie 蒼白、靜止地躺在後面。

**『你不能離開我，你不能離開我，求你不要離開我。』

他的胸口在燒——他的心隨著輪子每一次轉動而炸裂。**

但 Susie 已經超越他能觸及的範圍——她已在另一雙手中。

她從他的世界退到下一個世界的力量，正在把他撕成兩半。」

下一章 2004 年起：Susie 留下的「祕密遺囑修正案」、與 Bu ett 把畢生財富交還社會的決定。