場景:奧馬哈,1977#

「然後呢?」一句話成為本章主旋律:Susie 上完一場「人類潛能」研討會時被分配練習這個提問;幾個月後當她準備搬到舊金山,留下的也正是這個問題。

1977 年初:Sun 報的伏筆與華倫的奇人們#

Walter Annenberg:「Essentiality」(必需性)#

前駐英大使、Triangle Publications 老闆 Walter Annenberg 邀華倫到加州 Sunnylands 莊園:

Annenberg 對華倫闡述「Essentiality(必需性)」概念:

「世上有三家具有『必需性』的媒體:Daily Racing Form、TV Guide、Wall Street Journal——而我擁有其中兩家。」

賽馬報每天賣 15 萬份賣 50 年,連大蕭條時都在古巴賣到 2.5 美元。

這就像賣針給上癮的人——每年問鏡子:『Walter,今年秋天該漲多少錢?』

鏡子總是回答:『Walter,再漲 25 美分!』」

同期《紐約時報》與《華盛頓郵報》才賣 25 美分——意味 Daily Racing Form 是極佳的事業

Annenberg 也是 Aye Simon(Ben Rosner 的合夥人遺孀)的哥哥,這份淵源讓兩人互生興趣。

「不要批評」第一規則#

Annenberg 對華倫說:「Bu ett 先生,你需要懂的第一件事是——沒有人喜歡被批評。」

「我說:『是,大使先生——這個我懂,您別擔心。』」

Annenberg 接著推廣他對「慈善基金會被掏空」(foundation rapings)的擔憂——他研究失敗基金會的歷史,提醒華倫保護自己的 Buffett Foundation 名稱不被竄改。華倫日後反思:「它本來就不該叫 Buffett Foundation——但現在改名又太明顯。

「然後呢?」研討會#

Susie 與 Stan Lipsey 在公園長椅上交流婚姻困擾,兩人都對東方思想與「人類潛能運動」有興趣。他們設法說服華倫、Stan 的妻子、Susie 的姐姐 Dottie 參加林肯飯店的週末工作坊。

練習:和陌生人配對問「然後呢?」#

「我與一位來自奧克拉荷馬的女士配對。她開始講話。我每次停頓就問:『然後呢?』

十分鐘內她抽搐式地痛哭。

我感覺自己在審問她——像在經營酷刑室。」

「四百磅鯨魚的禮物」#

下個練習是「異性配對接受體重的禮物」:

「她穿著穆穆裙、約 400 磅。

我趴下,老師說『請她贈予你她體重的禮物』——她直接整個人趴在我身上。

那是『永遠不停的禮物』。

同時隔壁房間,他們讓人模仿狗叫——我能聽到 Dottie——一個緊張到幾乎不會說 Hello 的人——拼命地叫。」

最後 Susie 與 Stan 也放棄、所有人逃去看 Annie Hall,週末剩下時間「狂吃炸物與冰淇淋聖代」。

Howie 結婚與 Bu ett Group 在 Gardiner’s Tennis Ranch#

  • 1977 年 8 月 Howie 與 Marcia Sue Duncan 結婚——岳父警告女兒「嫁給挖地下室、開皮卡載大狗的人」
  • 同年秋天 Bu ett Group 聚會在 Arizona Gardiner’s Tennis Ranch
  • Bill Ruane 介紹華倫的 Fortune 文章「通膨如何詐騙股票投資者」(How Inflation Swindles the Equity Investor)
  • 通膨被華倫稱為「巨大的企業絛蟲

茶歇時 Marshall Weinberg 提到他姪女在原住民保留區工作。Susie:「噢,我好喜歡這樣!住得這麼簡單、幫助保留區那些可憐人。」

Warren 看著她、面無表情:「Sooz,我給你買一個。

Susie 開始崩潰:「凌晨四點開保時捷到 Wahoo」#

  • 與 Stan 在公園討論
  • 走到 Berkshire 辦公室在朋友 Dan Grossman 門口哭——她丈夫就在隔壁辦公室
  • 偷偷把小額現金交給朋友保管——「像在計畫逃跑
  • 在城裡四處駕車,回到她婚禮夜的小餐館 Wahoo

她對某些人說:

你不能告訴 Warren。如果你愛他,就不會這樣傷他。 如果他發現,他會自殺。

Susie 太強大、太被愛——眾人接下這個沉重的秘密。

47 歲的華倫已經擁有一切#

  • 個人淨資產 7,200 萬美元
  • Berkshire 公司價值 1.35 億
  • Sun 拿到兩項頂級新聞獎
  • 最大本地銀行、Washington Post 等多家董事會
  • 25 年原始合夥人都成了富翁

他想要的只是繼續為樂趣賺錢——其他什麼都不變。

舊金山的吸引力#

Susie 1977 年秋天到舊金山看高中朋友——一住四五週。各種理由把她拉向加州:

  • 姪子 Billy Rogers 為了音樂搬到西岸(吸海洛因毒癮中)
  • 妹妹 Bertie 嫁 Hilton Bialek 住舊金山
  • Lipseys 也計畫搬去舊金山
  • Rackie Newman(寡婦朋友)住舊金山
  • Sooz 與丈夫住洛杉磯
  • Peter 在 Stanford 讀書
  • Emerald Bay 度假屋已是加州據點

「San Francisco 的氣溫從不到 110 度。

在當時自由放縱、do-anything-with-anyone 的 1970 年代——舊金山是『心智擴張、享樂式靈性的首都』,一個不評判他人的容忍磁鐵。」

Astrid Menks 的招聘#

Susie 找上 French Café 的女領班 Astrid Menks 來「偶爾煮飯給 Warren 吃」。

Astrid 1946 年生於西德、5 歲隨父母從拉脫維亞逃難到美國

  • 看到的第一個美國景象是迷霧中的自由女神像
  • 父親在 Verdell, NE 一座無電無水的農場做工
  • 6 歲搬到奧馬哈,母親乳癌;Astrid 與兩個弟弟入路德會孤兒院
  • 她「在孤兒院比在寄養家庭更安全
  • 內布拉斯加大學讀到沒錢就退學
  • 在餐廳當冷盤師、住在地板鏽穿的 Vega 車能看到馬路的便宜公寓

「Susie 知道她的目標——三十一歲、北歐型纖瘦、冰金髮、藍領氣質、鐵錚錚的吃苦女性、抑鬱、空虛、未實現——但面對需要被照顧的人,Astrid 比 Susie 還會 Susie。」

Susie 的搬離:三段對話#

  1. 與 Astrid:「請開始照顧 Warren。他打過電話給你了嗎?
  2. 與 Warren:「我想在 Nob Hill 租個小窩——有個舊金山據點。我們不是分開、我們仍然婚姻。」
  3. 與孩子:把 Sooz 從加州接回奧馬哈協助父親

「華倫不善聆聽,只聽他想聽的——這對 Susie 有利。

然後她真的離開了。」

她跟 Bella Eisenberg 去歐洲幾週,回 Emerald Bay 過聖誕,再去歐洲。

他第一次無法照顧自己#

  • Sooz 回奧馬哈幾週幫他
  • 「他無助地在屋子裡遊蕩,幾乎連吃穿都不會」
  • 每天頭痛上班、每晚哭著打給 Susie
  • Susie 對某朋友:「我可能得回去。」但她沒有
  • John McCabe(網球教練)也搬到舊金山與她同街——以為等她離婚就結婚

自白:「95–99% 是我的錯」#

多年後華倫公開承認:

「肯定有 95% 是我的錯——也許 99%。

我不夠關注她——而她一直完美地關注我

我的工作越來越有趣,配偶就排到第二位。

Susie 把我整合在一起這麼多年——孩子帶大有 90% 是她的功勞——

然後孩子大了,她在某種意義上失業了。」

「教師、佈道者」這個角色拯救了他#

  • 開始重寫他的年度致股東信——「為股東們上課
  • 拉 Carol Loomis 一起編輯——彌補陪伴的需要
  • 寫管理績效如何衡量、為什麼短期盈利不是好標準、保險業課、與 Tom Murphy 的 Cap Cities 致敬

下一章:1978–1983 年華倫進入再婚卻沒結婚的「兩個三角」狀態,並開始買下 Buffalo Evening News 與 GEICO——進入「Blue Ribbon」階段。