場景:奧馬哈,1971–1973#

華倫透過 Joe Rosenfield 與 Bill Ruane 進入了 Tom Murphy(Capital Cities Communications)的世界,但他真正的願望是當「揭發者」(muckraker)。Sun 報的 Boys Town 大調查,將為他贏得普立茲獎,並讓全國認識「華倫・巴菲特」。

1972 年總統大選的政治介入#

  • 為民主黨參議員 George McGovern 籌款晚宴
  • 給予前眾議員 Allard Lowenstein(民主黨「青年教練」)資金
  • 支持 John Tunney(拳王 Gene Tunney 之子)加州參議員選舉成功
  • 嘗試提名愛荷華參議員 Harold Hughes 競選總統失敗

「1972 年大選將是華倫作為 King-maker 的終點。

後台政治的密室強度滿足過了——他現在轉向同樣有影響力卻更可控的領域:媒體。」

與 Tom Murphy 的初遇#

Bill Ruane 介紹兩人在紐約晚餐:

  • Tom Murphy:布魯克林法官之子、哈佛 MBA 49 級
  • 經營一家瀕臨破產的 Albany 電視台時節儉到極致——「只油漆面對馬路那一面的牆
  • 累積成為 Capital Cities Communications 的媒體帝國

Murphy 拜訪奧馬哈:

  • 牛排晚餐 → 看辦公室 → 看 Susie → 在地下室壁球場 Murphy 穿著皮鞋亂跑
  • 華倫拒絕加入董事會:「我得在你公司有重大持股——而你的股價太高」
  • 你可以免費擁有我,不需要我在董事會。

Murphy 後來打給華倫,給他 Fort Worth 一家電視台優先購買權——華倫拒絕了

「這是我此生最大的商業錯誤之一。」

Boys Town:神聖牛變肥豬#

奧馬哈的「神聖機構」Boys Town 創立於 1917 年,1938 年因 Spencer Tracy 演的奧斯卡電影聞名全國。每年聖誕節寄出數千萬封籌款信

「對許多無家可歸、被遺忘的男孩,今年將沒有歡樂的聖誕……」

到 1971 年:

  • 廣告畫面:男孩抱著小弟「他不重——神父,他是我的兄弟」
  • 已積累龐大財富但「男孩數量在下降
  • 每年寄出 3,400–5,000 萬封信
  • 1,300 英畝校區
  • 但僅住 665 位男孩,員工 600 人
  • 信件審查、每月只能由員工挑選的訪客見一次、無娛樂、無女生接觸、勞動以摘豆子與做鳥屋為主

Sun 報的調查行動#

1971 年 7 月,華倫與 Sun 編輯 Paul Williams 在 Buffett 家討論。3 位記者(Wes Iverson、Doug Smith、Mick Rood)展開深入調查。

關鍵發現:Form 990#

一晚華倫坐在家中填 Buffett Foundation 的 Form 990——突然頓悟:

「如果我得報,他們也得報。」

國會剛通過法律要求非營利組織向 IRS 申報。記者們追到費城 IRS 等了 20 天拿到 Boys Town 的 990 表。

結果:

  • 淨資產 2.09 億美元
  • 每年增長約 1,800 萬
  • 是 Notre Dame 大學捐贈基金的 3 倍
  • 每位男孩 20 萬美元淨值
  • Mick Rood 戲稱為「配備大型投資組合的小男孩之城」(City of Little Men with a Large Portfolio)

「華倫一輩子都在等待修女犯罪——好讓他用採來的指紋去抓人。現在他用一份報稅表抓到了一位主教 monsignor。」

1972 年 3 月 30 日:報導刊出#

  • 八頁特別版
  • 封面標題:「Boys Town: America’s Wealthiest City?」
  • 引用聖經《路加福音》16:2:「對你的管理工作,向我交賬。」(Give an account of thy stewardship.)
  • 同步發給 AP、UPI、World-Herald 與電視台

對華倫而言這報導完美結合了兩個核心觀念:

  1. 像在管理教會一樣管理事業
  2. stewardship(受託管理人)責任

「在他眼裡的罪不是累積錢——而是沒計畫、無腦地堆錢,連預算都沒有。」

周末 Boys Town 董事會緊急會議#

  • 取消所有春季募款(信封都已塞好一部分)
  • 全國性醜聞被《Time》《Newsweek》《LA Times》轉載
  • 26 家男孩之家有 1/3 表示募款受影響

Wegner 的反擊與 Pulitzer 競爭#

老蒙席 Wegner 不認錯:「Boys Town 還會在那裡——當那份黃色小報被遺忘的時候。

但華倫想拿 Pulitzer。他親自指導 Paul Williams 撰寫提名檔案:

「在這個經濟必然導致『一城一日報』的國家,提名應強調多一台印刷機的必要性

一份新報(即使週報)能『讓巨人們睡不安穩』——主導報紙不敢這麼做,怕看起來愚蠢。」

1973 年 5 月:Pulitzer 獎#

  • 與《華盛頓郵報》Bernstein 與 Woodward 的水門報導競爭
  • Sigma Delta Chi 公共服務獎:Sun 得;郵報得調查報導
  • Pulitzer 地方調查報導獎:Sun 得;郵報得 Pulitzer 公共服務獎
  • Susie 用大張椒鹽脆餅拼成「Sun Pulitzer」掛在家中木板牆上

Boys Town 的後續#

  • 開始發布預算與財務狀況
  • 1974 年復活節:Wegner 寄信宣傳 Boys Town「新增的高成本計畫」
  • 即便如此仍募得 360 萬美元
  • 結局通常是這樣——一場勝利混合著遮羞,改變來自公眾尷尬而非組織內心轉變。

Sun 的諷刺:得獎後的衰落#

  • Sun 經濟上失敗
  • 編輯 Paul Williams 退休
  • 記者陸續流散到大報
  • 「除非華倫願意把它當賠錢的嗜好,否則 Sun 的經濟撐不起未來」
  • 「Sun 也是一個煙屁股——他從中抽到了一口巨大的個人滿足」

Adam Smith 的《Supermoney》:華倫一夕成名#

George Goodman 用筆名 Adam Smith 出版的《Supermoney》:

  • 對 1960 年代股市泡沫的火與硫磺批判
  • 妖魔化飆漲後崩潰的基金經理人
  • 一整章描繪葛拉漢與華倫——把他寫成「藍絲帶、全美式、灌 Pepsi 的投資基本教義派
  • 100% 評論者都提到華倫
  • John Brooks 形容他為「巴比倫城中的清教徒

「一夜之間他成為明星。15 年後,陪審團終於回來了——他現在是『那個 華倫・巴菲特』(the Warren Buffett)。」

下一章:1971 年華倫與 Munger 拜訪 Kay Graham 的 Washington Post——一個 20 分鐘短會,將開啟兩人的歷史性友誼。