場景:奧馬哈,1967 年#

1967 年是 Sgt. Pepper、迷幻搖滾與「Turn on, tune in, drop out」的高峰,但 36 歲的華倫仍活在「艾森豪的美國」。本章記錄他的家庭轉折、投資哲學的拉鋸,以及收購 National Indemnity——他人生最重要的單一決策之一。

Susie 的「醫生在診」#

家中 Bu ett 後門掛上招牌:「The Doctor Is In

  • 各年齡、各階層的「病人」在房裡走動
  • 他們要,Susie 給;要更多,她給更多
  • 華倫遵循 Susie 的要求重新裝修房子,新側翼成為鄰居孩子聚集處
  • 地下室建了個人壁球場——「人型 Ping-Pong」

三個孩子:13、12、9 歲#

  • Sooz:8 年級,從膽小變自立,鐵腕統治弟弟們,介紹 Byrds、Kinks 給弟弟
  • Howie:6 年級,還是「龍捲風」——把狗 Scout 抓到屋頂、買鎖反鎖媽媽
  • Peter:3 年級,沉默彈琴的孩子,贏過才藝表演

17 歲的姪子 Billy Rogers:迷幻時代的犧牲品#

  • Susie 的姐姐 Dottie 的兒子
  • 新興爵士吉他手,開始試毒品
  • Dottie 在睡覺睡到中午、難以做決定、酗酒
  • Susie 介入:常帶 Billy 去看當地爵士吉他手 Calvin Keys 學技巧、矯正人生

華倫的精神拉鋸:教皇 vs 馬丁路德#

「我那時處於 Charlie Munger 影響的過渡期。

像在宗教改革——一天聽馬丁路德、一天聽教皇。

Ben Graham 是那位教皇。」

市場越來越熱,Transitron、Polaroid、Xerox、Electronic Data Systems 的科技股飆漲。華倫對合夥人說:「我們就是沒有那麼多好點子。」

兩條新「規則」加入官方法典#

規則 1:不投我頭上飛過的技術為關鍵的事業。 「我對半導體與積體電路的了解,跟我對 chrzaszcz(一種波蘭甲蟲)交配習慣的了解差不多。」

規則 2:即便獲利展望優秀,若可能引發「重大人類問題」(裁員、關廠、無法承受罷工的工會企業)就不投。

這意味著——「他要對煙屁股三思再三思」。

Berkshire 的狀況:「靠維生器活著」#

  • 派 Verne McKenzie 到 New Bedford 監督紡織廠
  • Bu ett 在董事會上一時心軟同意了 10 美分股息——醒來時為時已晚
  • 共發出 101,733 美元,「我知道我可以把它變成幾百萬」
  • 「我永遠不會再犯這種錯誤。」

8 個月後他做債務換股:用 7.5% 利率的債券交換股票,換回 32,000 股。這樣:

  • 篩掉只想要收息的股東
  • 留下關心成長的股東
  • 進一步加深控股——即便他知道當初買 Berkshire 是錯誤

對 Ken Chace 的指示#

  • 工會要善待
  • 容忍部分虧損以維持企業運作
  • 避免再讓鎮民像 Beatrice 那樣與他敵對

但市場現實壓迫不止:通膨上揚、勞動成本上漲、外國與南方廠便宜——1967 年雖勉強損益兩平,但結構性敗退無解。

潮流比游泳的人重要」(The tide continues to be far more important than the swimmers)

1967 年 4 月關閉 Rhode Island 的 King Philip D 部門:450 名員工失業,標誌「羅德島棉紡業的終結」。

國民兵保險(National Indemnity):等到「15 分鐘窗口」#

公司位於 Kiewit Plaza 幾條街外,創辦人 Jack Ringwalt 是奧馬哈最聰明的商人之一。

Jack Ringwalt 其人#

  • 拒絕投資 Buffett 合夥事業(華倫最低門檻當時 5 萬,但他對其他人都收很少;可能是「華倫的隱密性把他擋掉了」)
  • 自負為投資專家
  • 自己管理 National Indemnity 的投資——數百檔小股票寫在帳本紙上、塞在舊運動袋裡

Ringwalt 的承保哲學#

他承保最困難的客戶:馬戲團演員、馴獅人、burlesque 明星身體部位。

沒有壞風險,只有壞費率」(There’s no such thing as a bad risk, only bad rates)

業界稱他為「奧馬哈最快的商人」、女兒給他「Jet Jack」綽號。

「15 分鐘窗口」#

  • 華倫朋友 Charlie Heider 是 National Indemnity 董事
  • Jack 每年大約有 15 分鐘想賣公司
  • 某個理賠惹他生氣那一刻
  • 華倫請 Heider 幫忙等捕捉那 15 分鐘

1967 年 2 月某個陰沉的奧馬哈日:

Heider 與 Ringwalt 午餐,Ringwalt 說:「我不喜歡這天氣。」聊著聊著就講到想賣公司。

那 15 分鐘窗口開啟了。Heider 立刻當天下午約 Bu ett 見面。

收購條件談判#

  • Ringwalt 開始加條件:公司要留奧馬哈、不能裁員
  • Bu ett 全部接受
  • Ringwalt:「其他出價都太低。」
  • Bu ett:「你想要多少?」
  • Ringwalt:「50 美元/股」(華倫覺得值的 35 + 15 美元)
  • Bu ett 立刻:「I’ll take it.

握手後 Ringwalt 開始反悔:「想必你要審計過的財報吧?」

華倫機智反答:

我才不會去看審計過的財報——那是最糟的一種。

Ringwalt 又試了三四次設法後悔,但作為誠信的人最終履約。

收購完成的速度#

  • 度假回來的 Ringwalt 遲到 10 分鐘——可能在繞著街找剩餘時間的停車表
  • Bu ett 立刻把錢存到 U.S. National Bank
  • 兩人都同意「合約一頁紙

為什麼這是金雞:保險浮存金(Float)的策略性意義#

華倫立刻寫了一份備忘錄《Thoughts Regarding Capital Requirements for Insurance Companies》。

Buffett 對 National Indemnity 的洞察:

  1. 收到保費可以拿去投資(在賠付之前)
  2. 利潤可以送回 Berkshire 用於買其他股票或公司
  3. 萬一賠付過大,Berkshire 也能反向注資

他把保險的「資本」嫁接到衰退的 Berkshire 紡織廠身上—— 創造了一個內部資金可以雙向流動、應對外部環境的「homeostatic(恆溫式)資本系統」。

這就是日後波克夏帝國的核心引擎。

Jet Jack 的最後一笑#

  • Bu ett 把 Ringwalt 留任、好好待他、與他打網球
  • Ringwalt 穿女兒做的舊運動衫,胸前印「Jet Jack」覆蓋他的大肚子
  • 在 Jolly Roger 餐廳一個小孩跑來:「Jet Jack,給我簽名好嗎?

Ringwalt 自尊滿足。小孩以為他是名人——太空人或電影明星。

他可能看不像,但內心仍是 Jet Jack

賣掉公司後 Ringwalt 拿了部分錢——買了 Berkshire Hathaway 的股票

雪球的下一層形成了。

下一章華倫進入 1967 年夏天:全國最大的種族暴動、Susie 的民權運動、以及華倫遇上他另一位重要的精神導師 Joe Rosenfield。