場景：奧馬哈與華府，1941–1944#
本章描述華倫從 11 歲到 14 歲的轉折：父親意外當選國會議員、舉家搬到華府、他出現嚴重的反抗期，最後靠送報路線重建自己的世界，並在 14 歲存到第一個 1,000 美元。
1941 年 12 月 7 日：珍珠港事件#
- 11 歲的華倫一家從 West Point 開車回家，車上廣播宣布日本襲擊珍珠港
- Howard 政治觀點隨之更極端：認定羅斯福為了把美國拖入歐戰，故意不把情報告訴珍珠港
1942 年 11 月 3 日：Howard 意外當選國會議員#
- 內布拉斯加共和黨找不到願意挑戰熱門民主黨在任議員 Charles McLaughlin 的人
- Howard 最後一刻把自己的名字填上選票，被迫成為候選人
- 他不擅公開演講，由 Leila 在郡集會挨家分發名片
- 三個孩子上廣播節目齊唱《America the Beautiful》
- 政綱主張「給華府的所有怪人、自大狂、告密者、夢遊者、附庸風雅者買單程票送出城」
Howard 對政治抱持「我是上帝的孩子，我在祂手中」的單純信念。
他帶著 12 歲的華倫到南奧馬哈牲畜市場（最民主黨支持的區），凌晨 5:30 對工人遞傳單。
華倫的角色：「萬一我父親被工人毆打，就跑去找警察。」
選舉之夜 Howard 寫好認輸聲明 8:30 上床，醒來發現自己當選了。
從奧馬哈被連根拔起#
1943 年 1 月，全家搭火車到華府：
- 城市人口翻倍，到處是新的戰時政府機構與軍方人員
- 暫時租下維吉尼亞 Fredericksburg 的大宅（10 個壁爐、溫室、距華府一小時車程）
- Doris：15 歲，馬上融入並愛上小鎮
- Bertie：9 歲，順利交友
- Warren：12 歲，徹底崩壞
華倫的反抗：「過敏」要回奧馬哈#
- 8 年級程度落後
- 在烘焙坊打工「幾乎什麼也沒做」
- 自稱有神祕「過敏」要站著睡覺
- 寫信給祖父 Ernest，Ernest 出面要求父母讓他回奧馬哈
Bertie 也寫了同樣的信，但 Ernest 的回應是：「女孩應該和媽媽在一起。」
華倫日後笑說：「Bertie 寫那種信的時候我說『別理她——她是冒牌的』。」
在祖父家：第一份「不要做沒講價的工作」教訓#
回奧馬哈幾個月，住在祖父 Ernest 家。
鏟雪事件：Ernest 的「太少又太多」#
冬天大雪，華倫和好友 John Pescal 鏟了 5 小時雪——清完全部停車區、巷道、裝卸區與六輛卡車的車庫。手都伸不直了。
收工後 Ernest 說：
「該付你們多少？1 角太少、1 元太多！」
John 和華倫互看一眼——這還是兩人加起來的金額。換算下來時薪不到 20 美分。
永生難忘的教訓：事先講好條件（Know what the deal is in advance）。
雜貨店生涯：學會討厭體力勞動#
- 上下搬貨、清點戰時配給券（糖、咖啡）
- 偷偷躲在二樓夾層躲祖父
- 跟著送貨員 Eddie 跑外送——Eddie 故意先跑遠再繞回來，只為了「在 Mrs. Kaul 沒換好衣服時」見她一面（Mrs. Kaul 正是華倫暗戀的同學的母親）
「我可能是有史以來雜貨業薪資最低的人。我什麼都沒學到——除了我不喜歡苦工。」
偷姊姊腳踏車#
- 祖父車庫裡停著 Doris 留在奧馬哈的藍色 Schwinn 腳踏車
- 華倫把它當作頭期款，換成男生腳踏車
- 「沒人說什麼。我有那道光環（halo）」
- Doris 知道後極為憤怒——這是日後迫使父母動手管教的開端
Ernest 的暢銷書夢#
晚上華倫和祖父收聽保守派廣播 Fulton Lewis Jr.，之後 Ernest 口述他要寫的書，書名《如何經營雜貨店與我學到的幾件釣魚事》：
「他覺得這是全美都在等的書。為什麼還會有人想讀《飄》（Gone With the Wind）呢？」
1944 年的 South Omaha Feed Co.：3 小時的決心#
夏天家人回奧馬哈租屋，Howard 為了補貼國會議員薪資，買下南奧馬哈飼料公司。華倫的工作：
- 把 50 磅一袋的動物飼料從貨櫃車搬進倉庫
- 沒冷氣的倉庫
- 中午前手臂磨到血肉模糊
- 工作 3 小時後，他直接走去坐電車回家
「苦工是給鳥幹的。」（Manual labor is for the birds.）
回華府：搬入 Spring Valley#
1943 年秋天 Bu etts 搬入 DC 高檔郊區 Spring Valley 一棟 17,500 美元購入的二層白色殖民式房屋（一個帶歧視性的「限制性社區」——猶太人禁止購屋）。
Alice Deal 國中：人生最低潮#
- 同學多為外交官子女，他從 Rosehill 帶過去的人脈不見了
- 他比同學小一歲（早出生 + 跳半級）
- 戴眼鏡、運動不夠強、跳舞班缺席
- 對音樂老師 Miss Baum 與英語老師 Miss Allwine 有「真正的問題」
- 成績下滑：英文、歷史、徒手繪畫、音樂、甚至數學都拿 C 與 D
- 老師在他評語上打雙黑 X 表示「特別糟」
帶頭翹家：Hershey 出走事件#
華倫慫恿 Roger Bell 與 John McRae 蹺家、搭便車去賓州 Hershey 打工當高爾夫球僮：
- 走了 150 英里到 Hershey，到飯店向行李員炫耀
- 第二天清晨被州警攔下到警察局
- 三人撒謊說有家長同意，因 Teletype 跑得慢沒被抓包
- 卡車司機把他們分別載回華府
- Roger 媽媽因此事住院，華倫意識到自己「快要成為四星級不良少年」
救贖之路：送報#
華倫向送報路線經理「靠他那張嘴」爭取到原屬成人經營的 The Westchester 公寓群路線——這是 13–14 歲少年的破格成就。
The Westchester：13–14 歲的物流挑戰#
- 5 棟連體公寓共 27.5 英畝
- 加上對街兩棟公寓 Marlin 和 Warwick
- 加上 Wisconsin Avenue 的獨棟住家路線
- 客戶包括：荷蘭威廉敏娜女王（Queen Wilhelmina）、6 位參議員、最高法院法官、戰時物價管理局長 Leon Henderson、女子陸軍隊長 Oveta Culp Hobby
第一天的災難 → 高速優化#
- 第一個星期天到達時 4:30 a.m.，沒人訓練、不知編號系統
- 報紙被路過教堂的人順手拿走，他短缺
- 一直忙到 11:00 才結束
但他迅速變得「很厲害、輕鬆」。他把「無聊重複」的工作變成自我比賽：
投遞技巧：
- 在走廊一端把報紙折平，再用手腕捲成「鬆餅」或「餅乾狀」
- 在大腿上拍實
- 用手腕施加旋轉
- 沿走廊滑出去
他能讓報紙滑 50–100 英尺，恰好停在客戶門前幾英寸——尤其要避開門口的牛奶瓶。
三條輔助收入#
- 賣月曆給訂戶
- 舊雜誌偵察：問訂戶要舊雜誌「捐戰時廢紙」，從訂閱標籤讀到期日，過期前敲門推銷續訂（受雇於 Moore-Cottrell 出版集團）
- 打點電梯小姐：戰時人員流動快，他付小費請電梯小姐通知「誰要搬家了」，避免報紙錢被欠
對 Oveta Culp Hobby 的「上門收款」#
- 強人 Oveta Culp Hobby（自己也擁有 Houston Post）拖延付款
- 華倫怕她拍拍屁股就搬家
- 「我害羞——但收錢時從不害羞」
- 6:00 a.m. 直接敲她家門：「我把信封交給她，她不得不付」
1944 年底：14 歲報稅#
- 第一次申報所得稅，繳了 7 美元
- 把手錶與腳踏車當作業務費用扣抵——他自己都知道這「有點問題」
14 歲的成就：1,000 美元的雪球#
14 歲，華倫存款達到約 1,000 美元——正是《One Thousand Ways to Make $1,000》一書承諾的金額。
他「遙遙領先進度」——而他知道，領先進度正是抵達 35 歲百萬富翁目標的關鍵。
下一章將揭露這段反抗期裡，華倫對「真實犯罪故事」的迷戀——他曾偷竊百貨公司商品「為了好玩」，並把這段經驗轉化為一生的道德選擇。